第十二章，关于等待。
“在养老院，星期天早在星期四和星期五就开始了。这是说养老员们期待着星期天家人前来看望他们，为此，他们做了种种准备。”
等待，对于老人们来说，是常态。失望，也是常态。
亲属来探望，对于有的老人家来说，是节日，对另一些老人家来说，是或迟或早的告别。还有对一些永远等不到人来探望的老人家来说，是奢侈。
亲属有时候会说说外面的“排队经济”，抱怨一下生活的麻烦，然后表示羡慕老人家的静养生活。然后在老人家正要倾诉自己的生活之前赶紧告辞。
“最动人的是那些始终不懈地等待却无人前来看望的养老员，他们每分钟都到大门口去，每辆汽车的声音都唤起他们的希望，每次当他们看到来的是别人时，他们只是脸色有片刻发青，闭上了眼睛，随后又高兴地走到大门口，眺望林荫道的尽头，看是否有人在走来。”
我之所以不惜摘抄这个长句子，是因为作者把老人家的等待-失望-等待写得太完整了，太真实了。我曾经见到过这样的景象，在养老院见过，在亲戚家见过，这样的等待又美丽又凄凉……
“我”也开始眺望着，盼望儿子来看“我”。这个儿子也许就是作者了，“一直梦想过另一种生活”的人，离父母越来越远。“我”觉得，等待是美好的，为等待而等待也是可以的。
父母老了，等待的时间就多了起来。
“我”回忆起贝宾大伯还能走动时，和弗朗茨一起去采蘑菇的事。把采蘑菇写成了一种节日的狂欢。那些美妙时光啊~
弗朗茨还在树林里“捡到”一辆战时的大卡车，修好了，用来跑运输，取了许可证，就开始运蔬菜，可以维持生计。
弗朗茨年轻时就开始缴纳双份保险金，从来不去度假，总是等待保险金到期。战后，由于金融管制，根本无法动用这笔钱去旅行了！一次次的申请，一次次的被拒绝。
是的，年轻的时候等待年老，年老的时候等待什么呢？
弗朗茨现在只在收音机前用听觉周游世界；“我”则在养老院的范围之内周游旧时代历史。时间确实停止了。
第十三章：被拆迁的墓园。这一章比较长，18页。
一声令下，挖土机就大举进攻，把墓园铲平、墓碑拔除，这里要建公园！
老人们不解：墓园为什么不能成为公园？这儿有这么丰富的过去。可是没有人问他们的意见。
从来没有征求过他们的意见。他们也曾经被连根拔起，迁移到指定的地方，例如搬来养老院。就像墓碑被拔起，运到鬼知道什么地方。
伴随这个墓园的拆迁，更多小城的旧时代故事被讲述。各个曾经鲜活的生命，在讲述者口中复活。快点讲述，趁现在。以后没机会了啊~
最后，可能那些代表月份和季节的雕塑是幸存下来了。“我”觉得这些雕塑都代表自己经历过的各个阶段，人生的春夏秋冬，最后却惘然若失：“……然而，什么是人生？”
并不是所有人过完了一生都知道自己过的是什么样的人生。
无悔此生的事，不多见。
话说回来，墓园若能保留下来成为市政公园的一部分，善莫大焉，可惜并不会为人们广泛地“喜闻乐见”。因此拆迁也能理解了。但是拆迁过程对墓地简单粗暴地破坏，让人读来甚是不爽。
回想起过去得以散步在其中的各个不同城市的美丽古老墓园（好吧有的还是“新”的，五十年左右历史），才知道自己曾经是有多幸运！
第十四章：贝宾大伯的弥留时刻。
“我”来到二楼病号区贝宾大伯的房间，不由得注意到窗外的白杨树，沐浴在阳光中的高大的白杨树。“这些大树仿佛有聚光灯从底下往上照射似的，照得窗户格外明亮，映满了闪亮的翠叶，那是白杨树，树枝光滑，叶子沙沙地抖动，那声音就好像窗外有瀑布或喷水池似的。”
作者应该是喜欢白杨树的，我也喜欢。白杨树，北方的树，生命多顽强啊，叶子丰茂的时候多漂亮啊~
“我”和弗朗茨去小城里散步，今昔对比，往事随风。时代在飞速发展，老人的时钟已经慢了，跟不上了。有一天也许就停止了。他们就会与时光静止的小城融为一体。
他们也会成为讲述者口中的故事之一吧？
小城的八卦里，可能会说，那个漂亮姑娘，在她刚刚懂得什么是爱情的时候，就失去了机会，只留下了一个孩子。然后，她遇到了一个好人，嫁给了他。这个好人后来做了啤酒厂的经理……后来那个孩子成了一个作家。
人的一生都可以缩略成别人口中的一两句话。墓志铭已经写好。来吧~
更多魔力阅读：专题：魔力书评
