天色还没有亮，闹钟还没有响起，我和大姐已经洗漱好了，拿起雨伞，准备出门。
下了一夜的雨，这时，天色还是阴沉沉的，街灯昏黄，我们打了辆车，如约来到了表弟家所在的小区大门前。
二舅妈来到小区门口接我们，几分钟后便到了表弟家。
推门而入，扑面而来的不是清晨的凉意，而是满室蒸腾的热气与喧腾的喜气——门口气球簇拥成拱，电视屏幕“我们结婚啦”五个大字循环闪现，连空气都仿佛浸透了蜜糖。
我和大姐默契地扎进了厨房，开始今天早上的工作。
我将水壶接满水，插上电，大姐则着手为今天的早餐做准备。
不一会儿，烧水壶嘶鸣着吐出白汽，灶上大锅翻滚着热汤，我们手脚麻利地为即将凯旋的迎亲队伍准备着早餐。
锅碗瓢盆的碰撞声里，夹杂着门外亲友调试音响的试音，整栋屋子像一只被逐渐吹胀的喜庆红气球，只等吉时一到，便要载着满屋的欢笑升腾而起。
八点刚过，表弟背着一身红妆的新娘，在一阵亲友的欢呼声中，跨进了门槛。
新娘垂首含笑，发间珠钗轻轻地颤动；表弟步履生风，眉梢眼角尽是藏不住的得意。
二舅妈端坐在客厅，一双新人跪在二舅妈身前，双手奉茶，一声“妈”叫得又甜又响，接茶的二舅妈笑得皱纹舒展，红包塞得比茶盏还满。
大家都被这样的幸福氛围感染着，脸上洋溢着甜甜的笑意。
午后时光如流水一般，欢快地淌过。
亲友们围坐在一起，寒话家常，孩童们追逐着彩带，打闹嬉戏，屋子里的喜气与窗外的春阳交织，酿成一坛无形的喜酒，熏得人人颊染微醺。
晚宴是在酒店进行。
整整齐齐的圆桌，椅子挤挤挨挨，灯光骤亮时，每双筷子都悬在半空，等待落下的脆响。
表弟携着新娘逐桌敬酒，杯盏相碰的清越之声此起彼伏。有人起哄两位新人喝“交杯酒”，新人仰头饮尽时，满堂的喝彩声几乎要将整个屋顶掀翻。
只是，这样的时刻，二舅终是没能等到。这大概也是两位新人的遗憾吧。
如果二舅还在，想来，他举杯的手会微微发颤——那杯中晃动的何止是酒，分明是近四十年牵肠挂肚，终在此刻化作眼眶一热。
宴至中途，新人悄悄离席去补妆，我们则品尝着喜宴上的美食。
喧闹稍歇的间隙里，我似乎望见了表弟屋中的气球在晚风里轻轻摇摆，电视屏幕上的“我们结婚啦”依旧明艳。
忽然懂得，所谓婚嫁之喜，原非仅属于两个年轻人。
它是厨房里彻夜不熄的炉火，是长辈手中反复摩挲的红包，是亲友席间一句“以后常回来”，更是无数平凡日子堆叠而成的，一个被郑重标记的圆。
当最后一道汤羹撤下，气球缓缓垂落于地，而新生活的篇章才刚刚掀开第一行。
满地碎红终将扫尽，但今夜满堂的笑语，早已深深烙印在大家记忆的扉页上——那才是真正永不褪色的喜帖。
