翰墨传情 见字如面

      夏日的热浪连日在沪上盘踞。踏入交大闵行校区，古老的建筑与现代化的设施相互交融，参天的古树与盛开的鲜花相映成趣，浓厚的学术氛围与青春的活力气息交织在一起。
      那日，一如既往，穿梭在香樟掩映的林荫道上，赶往授课教室。室内聚拢着一股温热的静气。今天授课的老师，是位大学班主任。记忆中，大学生的学生生涯见到更多的是辅导员，班主任在学生的大学生活中似乎总是一个若有若无的影子。他们偶尔出现在班会课上，或是期末考试的考场里，更多时候则隐没在行政楼的某个办公室里，成为学生口中一个模糊的称谓。直到听杨志彪老师讲述他与学生十二载的书信往来，我才惊觉，原来班主任这个角色，可以如此鲜活地镌刻在学生的生命里。
      杨老师立于讲台之上，如一位老友，徐徐摊开十二年光阴里与学生们互赠的书信的画布——一封封，一行行，竟全是岁月深处的心跳与呼吸。
      他讲起那些信，语气如抚旧物，字句在空气里轻轻碰出回响。他说，有些信是深夜伏案所得，有些是学生毕业多年后辗转寄来的。当大屏幕上出现泛黄的信笺照片，那些力透纸背的手书墨痕，仿佛一下攫住了我的心神。我凝视着那些字迹，仿佛能看见灯光下写信者微倾的身影，听见笔尖划过纸面时，那沙沙的、灵魂在纸页上生长的声音。杨老师说：“教育之根，深埋于相互看见的泥土中。”那一刻，我竟有些恍惚，仿佛那细密的雨声也渗进了室内，无声浸润着听讲者心底某种干涸的角落。
      培训归来，我竟不能忘怀那字里行间透出的暖意。几日后，网购了杨老师《见字如面》。素朴的封面，翻开书页，墨香似乎还带着他的温度。我读到一名学生深夜的来信，困惑于学业与人生的迷途，字句间是少年人独有的焦灼与迷茫。杨老师的回信也一并印在那里，字字恳切如灯：“人生如渡，一时之湍急，终非全程之风景。沉心静气，渡口自有风光。”心被重重一击。那些墨写的字迹，竟比讲台上的言辞更为有力，更为深邃地凿开了我记忆的坚冰。
      多年前初执教鞭，我也曾怀揣一腔滚烫的热望。然而琐碎如沙，日复一日磨损着初衷。记得有个学生，沉默得如同教室角落的尘埃，成绩始终在泥泞中挣扎。一次测验后，我将他留下，自认一番语重心长便能点石成金。他却始终垂着头，最终只憋出一句：“老师，我笨。”那细弱蚊蚋的声音，像一根冰冷的针，刺破了我膨胀的自信，也刺穿了我那浮于表面的所谓关怀。我僵在那里，自以为是的教导瞬间哑然——原来我从未真正俯身，看见过他低垂的眼帘下那片荒芜的战场。那以后，他更沉默了，像一粒被风吹得更远的尘埃，终至消失在我视野的尽头。
      读着《见字如面》中那些往复的信笺，低垂的头颅和那句“我笨”，骤然无比清晰地从记忆的尘灰里挣扎着浮现出来。杨老师那些写在纸上的字，如同无声的诘问：我何曾真正倾听过孩子们内心的风暴？何曾尝试用笔，在他们荒芜的心原上犁开一道理解的垄沟？当杨老师的学生在信中写道：“您记得我实验失败了多少次，比记得我成功了多少次还要多”，我的脸在灯下微微发烫——那是对生命个体最深的凝望与接纳啊！
      杨老师书信中流淌的，是一种近乎笨拙的诚恳。他不仅回复学生的迷惘，也坦陈自己的局限与困惑，不惮于在那些年轻的心灵面前袒露为师者的脆弱与真实。一个学生在信中倾诉家庭的变故，杨老师回信里没有高蹈的劝慰，只有朴素的共情：“你的苦楚，我或许不能完全分担，但请记得，这间小小的办公室，永远有一张椅子为你而留。”原来，真正的教育，并非单方面的灌输与塑造，它需要灵魂的相互敞开与确认。当教师敢于放下全知全能的面具，以真实的生命去呼应另一个生命的呼求时，信任的基石才得以建立。那些信纸，便成了灵魂相互映照的镜子。
      教育者与被教育者，原是互为烛火，相互点燃又彼此映照的过程。杨老师十二载坚持写下的信，并非单向的付出，而是双向的救赎。书中一个细节深深攫住了我：一名曾深陷自我否定的学生，最终在杨老师持续的、具体的肯定中重拾信心。多年后他回信，字里行间已能从容坦荡：“老师，您的相信，让我最终学会了相信自己。”当学生从老师的目光中确认了自身的光亮，那被唤醒的自信便足以照亮他未来的长路。这照亮，也必如星辰返照于施教者自身的生命长河——杨老师脸上那温和而笃定的光芒，想必正是来自这无数星辰的映照。
      掩卷《见字如面》，窗外早已风停雨歇。夜色温柔地浸染着窗棂。我起身，走到书桌前，轻轻拉开抽屉。里面静静躺着几本崭新的信笺本子，素白的纸页在灯光下显得温润而庄重。我抽出一本，指尖拂过它细腻的肌理，仿佛已触摸到未来某个时刻，它将要承载的重量与温度。
      摊开一页，提笔，竟有些微的颤抖。墨滴在纸端晕开一小团深蓝，像一粒小小的种子落进了土壤。该写些什么呢？写给谁？也许，就从那个坐在教室后排、习惯性低着头的孩子开始吧。笔尖终于落下，沙沙的声响在寂静中格外清晰。每一个字，都试图挣脱过往的惰性与漠然，笨拙地，却又无比郑重地，学着去抵达另一个年轻生命的岸边。
      杨老师说：“教育，是种树。”种树者，须得俯身，须得耐心，须得把根须深深扎进泥土，去倾听大地深处的脉动。而这一封封手书的信，便是以心为壤，以字为根，在时光里默默培育的树苗。它不求当下参天，只愿在岁月深处，当风雨来袭时，能为某个年轻的生命，提供哪怕片刻的、可倚靠的荫蔽。
      写完最后一行字，轻轻合上信笺。窗外，城市灯火流淌成河，亦如无数未眠的心事与期待在无声涌动。书桌上那盆沉默的绿萝，在灯下舒展着新抽的嫩叶，叶尖挂着一滴细小晶莹的水珠，仿佛也在无声地见证着什么。我知道，这第一封信，仅仅是个笨拙的起点。
      但起点，终究是开始了。