顾凝/随笔 8月13日
年少时，像歌里写的一样，总梦想仗剑走天涯，去看看世界的繁华。总不能理解老人们不愿随儿女住到城里的执着，不相信落叶归根。总渴望去流浪，去闯荡，连死了都想好了要烧成灰洒到哪条河里，完成漂泊一生的豪言壮语。
但如今，也才过了几年光景，我竟也像个古稀老人般渴望叶落归根了。只是，生我的那片故土，如今却都难以回去了。只能，远远地路过。
今日我终又远远得见了我故土的芳容，只是未能走上前去仔细看看她。因为需要到镇上办理一些资料，所以我需要从县城坐一个半小时的班车，途中会经过通往老家的那个路口。
然而我知道，我是不会回去的。
老房子早已垮塌，我出生的那方小小地盘，如今只剩下几堵半倒的土墙，和儿时见惯了的各种杂草。我们已离开老家十余年，周围邻里也都不如何亲密，每次回去倒像是远来的客人。
我的故土，再不是那片装满我快乐童年时光的亲切的土地了。兴许她只容得下遍地的野草，再装不下我们了。
去小镇的路上，我半醒着，回忆关于我和故土的故事，却不愿意转头去看那路口。因为我知道我不会走上去。回来的路上又想看，然而只匆匆望了一眼，车已经开过。
两次路过，不及细看，不忍回头。
我又半醒着，回忆我童年里故土上的狗尾草和小米虾，被我们捉来当风扇的打蛋虫，被我们用手刨出长城模样的天然沙坑，被我们吊弯了的大叶竹，还有那条小溪和萤火虫。
狗尾草仍十分泛滥，小米虾却不见了踪影。打蛋虫越来越少，沙坑也被落叶覆盖。大叶竹被前几日的狂风吹断，萤火虫也已多年未见。倒是那条小溪，年复一年，始终在流淌。
但是，年复一年，却越来越少有孩子在溪里踩水抓鱼捉螃蟹了。那溪水，也像老人的呼吸，越来越孱弱了，说不定那一年就彻底断了。
以前回老家看见那半倒的土墙，总想它为什么那样不坚固，几场风雨就把它刮倒了，不如钢筋水泥建的楼房那样牢靠。
其实以前的土房子是不容易倒的。只是没有人住，没有烟火气，冷清受潮才会倒。是我们先废弃了它，让它不得不成为一片荒芜。
如今，只能望着疯长的杂草，回忆我与故土的曾经。二十年前我在那里出生，后来在那里第一次走路第一次说话，在那里哭闹，也在那里安然入睡，在那里看见弟弟妹妹们降生，也在那里同他们嬉戏玩耍。现在，只看得见一地的荒芜了。
只是，那土地上杂草的种子，又会随风飞到哪里，在哪里扎根发芽，它们的种子，可还会回到这片土地上？
我的故土，越发像是一个空巢老人了。辛苦哺育了无数儿女，儿女们却爱上了远方的城市，爱上了高楼大厦小汽车，嫌弃她连绵的山和曲折的路。因为她没有宽阔的广场，没有先进的设备，没有高速的网络，也没有人山人海的喧嚣繁华。
但是人们忘了，她还有他们的根。生命伊始，万物复在。
我却是多么想回去啊。想那摘下来就可以送进嘴里的野果，想那溪水里欢快的虾米，想那夜里闪闪的萤火虫，想那一片片绿油油的玉米金灿灿的稻谷，还有那风里泥土和着青草的气息。
那是我的故土，那才是我的家。
但年轻的旅人又怎能回得去呢？只盼着老了以后，能回去陪陪那个孤独的老人。
若是能靠着年轻时打拼下来的积蓄，在我那片故土上建一所小房子，便是极好的了。养几只鸡鸭，随它们去树林子小溪里谋生。种几块菜地，任青虫们吃我的菜叶子。一定要养一条土狗，取个和我儿时的黄狗一样可爱的名儿，让他陪着我从天黑到天亮……
虽如今我只能路过我的故土，仍盼望多年后能抛却尘世，叶落归根。
