年关将至，母亲一如既往地开始作妖。小然打开微信，即便早已设置免打扰，可看到小红点还是忍不住点开，果然不出所料，几十条信息狂轰滥炸。母亲向来如此，只要第一条消息没得到回复，便会无休止地发下去，其间还夹杂着四五个“对方邀请你语音通话”的提示。小然深吸一口气，先给自己做了心理建设，默念着“万花丛中过，片叶不沾身”，反复提醒自己之后，才小心翼翼点开消息。
“孩子，今年老家的冬天特别冷，妈的腿冻得都直不起来了，你爸也生了冻疮，你看看咋办？”小然苦笑着，心底翻涌着无奈，到底是谁把她逼得背井离乡？当初她走的时候，母亲在背后寻死觅活，说以后没人养活自己了，生个女儿还不如养条狗，一点用都没有。更何况，母亲在老家生活了几十年，小然从未见过她腿直不起来的样子，旁人喊她去买传销产品时，她不是健步如飞吗？
见小然没有回复，母亲的消息接踵而至：“我们老两口孤苦无依，就你一个女儿，你想想办法吧！”小然依旧沉默，母亲的指责愈发刺耳：“你还是个人吗？你在暖和的地方过冬，把爸妈丢在老家不管不顾，你连狗都不如！”小然依旧没有吭声，母亲的怒火更甚：“你不说话是吧？行，回头家里亲戚朋友问过年怎么没去小岛，我就说女儿不孝，养了条白眼狼！”
小然苦笑，她表面上看似平静，可过往的画面却像放电影般在脑海里翻涌，母亲造谣、恐吓的事情，实在做了太多。
初中时，同学来家里吃饭，母亲突然拿出一块苦味巧克力说：“小然，快吃！”小然一脸震惊地看向母亲，她早已多次跟母亲说过，自己不爱吃苦味巧克力，吃了还会吐，可母亲还是不知从哪翻出来了这个。小然推脱：“妈妈，我不爱吃这个，我跟你说过的。”母亲的脸色瞬间沉了下来，执意道：“你快尝尝，真的很好吃！”“可我真的吃不下去。”“快吃！我还不是为了你好！我真是养了你这个白眼狼！”小然的火气一下子涌了上来：“我早就跟你说过我不爱吃，烦死了！”“你这孩子怎么这么任性，这是我一大早五点起床去超市买的，全是为了你，路上骑电动车还差点摔倒，你不吃对得起我吗？”母亲说完，转头又和蔼地看着小然的同学，笑着说：“小然就是被我们惯坏了，太任性了，这世上也就爸爸妈妈最疼她，她才敢这么跟我说话。”不出意外，每个来过家里的同学，最后都对小然留下了不好的印象，这样的事，在小然的成长过程里数不胜数。
小然低头看着手机屏幕，眼神空洞，只觉得浑身的气血都被抽干了，身心俱疲。她明白，母亲不过是想先把她逼疯，再平静地看着她崩溃，最后反过来质问她为何如此失控。明明是母亲的行为先惹怒了她，可母亲从不会反思自己的问题，只会揪着她的反应不放，不止是对她，对身边所有人，母亲皆是如此。
小然告诉自己，不能任由母亲这样胡诌下去，必须想个对策，于是回复道：“不行啊妈妈，最近孩子学校要交学费了，我知道你最疼孩子，也想让他们接受更好的教育，你看能不能帮衬我一点儿？”
过了许久，母亲的消息才回过来，满是质问：“你是怎么好意思开口找我要钱的？”接下来的话，小然倒背如流：“我生你养你这么大，从小把你一点点拉扯大，哪样没给你安排好？学费、生活费，你吃的穿的用的，哪一分不是我挣的？我自己省吃俭用，什么都舍不得买，钱全花在你身上了，现在倒好，你长大了还伸手要，真不如生下来就把你掐死！”
天地良心，面对母亲这般机关枪似的指责，小然就算穷到喝凉水，也绝不会要她的钱。宝宝小的时候，母亲给买过一套衣服，后来却对外宣称小然孩子所有的衣服都是她买的，更夸张的是，她还在街坊四邻面前说小然一家全靠她养，这话传了好几天。这样的钱，小然怎敢要？这简直就是烫手的山芋，谁接谁倒霉。小然知道，再争辩下去毫无意义，索性关上手机，不再回复母亲的任何消息。
小然也记不清从什么时候起，才意识到父母其实根本不爱自己。从记事起，她就跟着姥姥长大，姥姥是个任劳任怨、从不抱怨的人，凡事都埋头苦干。每天天不亮，姥姥就会去菜市场买菜，开始忙活一家人的早饭、午饭和晚饭，常常累得气喘吁吁，可只要看到小然放学回家，总会笑着问：“我们小然今天想吃什么啊？”父母也总以工作忙为借口，把小然放在姥姥家，小然也乐得如此，因为在自己家，父母不是吵架，就是面红耳赤地争执，家里的氛围永远凝重压抑。小然不敢在家里大声说话，也不敢有太大的动静，生怕自己哪个不经意的行为，就会激怒他们。幸而有姥姥在，小然的情绪才有了出口，姥姥总会默默陪在她身边，夏日为她扇扇，夜里为她盖被。
想起初中的一个冬天，母亲带小然去买羽绒服，小然看中了一件粉色的，那时的她已经开始爱美，在意自己的外貌，可母亲却执意要给她买黑色的。母女俩在服装店里争执起来，这或许是小然第一次反抗母亲，母亲气急败坏，直接把她拎到大街上，扇了她一巴掌，还朝她吐了一口痰。围观的人越来越多，羞耻感裹着委屈将小然淹没，那是她人生中第一次骂母亲，她红着眼睛喊：“你真是傻逼！”说完，小然冲出人群，一个人跑回了姥姥家。姥姥正坐在沙发上看电视，小然不忍心把刚才的事告诉姥姥，她不想让姥姥知道，自己的女儿会做出这样的事，只是默默坐到姥姥身边，安静地陪着她。过了一会儿，刚才的委屈好像就淡了，小然想，自己有全世界最好的姥姥，姥姥生的女儿，又怎么会差呢？
时光飞逝，转眼小然大学毕业，姥姥也已经离开快五年了。这五年里，小然无时无刻不在想念姥姥，那段日子，她觉得自己快要抑郁了。母亲的无理、自私、极端自我中心，让小然愈发觉得，母亲只是在表演“母爱”。小然始终不愿相信，这世上会有不爱孩子的妈妈，因为姥姥给她的爱，浓烈、深刻又真实，她是能真切感受到爱的人，可为何，偏偏感受不到父母的爱？
这种割裂的感觉，让小然反复试探、自我怀疑，又不断自我肯定，她推翻自己的想法，又重新建立，如同在废墟中寻找微光，就这样反反复复过了许多年。她常常在深夜莫名哭泣，可第二天又会安慰自己：也许妈妈只是说话难听罢了。直到有一天，小然自己也做了妈妈。
她看着眼前那个鲜活又脆弱的小生命，小然满心柔软，不忍心让他受一点伤害，恨不得用自己的生命去保护他。思绪拉回到她进产房前，那时的她疼得说不出话，感觉快要撑不下去了，护士问她，现在最想见谁，让对方进来安慰安慰她，小然脱口而出：“叫我妈妈吧。”
接下来的那个场景，小然这辈子都忘不了。她躺在满是血水和羊水的病床上，痛苦地挣扎着，母亲却化着精致的妆走到她面前，在她耳边轻声说：“现在知道疼了吧？我当初生你的时候也是这样，你知道就好，我比你疼一百倍。你跟我保证，以后再也不跟我吵架了，好吗？”小然用尽全身的力气，挤出一句：“妈妈，对不起，我不会再惹你生气了。”母亲听罢，一脸欣慰地走了出去，还不忘回头叮嘱护士：“就让她疼着，千万别打麻药，不然她感觉不到疼，怎么生孩子。也别剖腹产，剖腹产对孩子不好，就让她自己生。”后来小然做剖腹产手术时，这个画面一遍遍在脑海里回放，昏沉中，她做了一个梦，梦见姥姥来看她了。姥姥摸着她的头，温柔地说：“乖宝宝，是不是很疼啊？姥姥都知道，生孩子比什么都疼，姥姥心疼死了。我们家囡囡遭了这么大的罪，以后咱不生了，姥姥抱抱。”
婴儿的一声啼哭，将小然从梦中唤醒，护士笑着告诉她，是个六斤八两的小子，四肢齐全，健健康康。小然笑了，眼角却忍不住落下泪来，护士连忙劝她别难过，怕引发出血，可小然知道，她不是难过，她只是太想姥姥了！
一次次的失望过后，小然终于接受了父母根本不爱自己的事实，可没人会相信这件事，更何况，她自己也成了妈妈，她爱自己的孩子，是拼尽全力、用尽生命的爱。闲暇时，小然查阅了很多资料，这才知道，原来母亲是NPD，是自恋型人格障碍，核心便是长期且极端的自我中心、自恋膨胀，同时缺乏共情能力，过度渴求他人的赞美与认可，所有的思维和行为，都围绕着维护自身的自恋形象、获取自恋供给展开。当她将母亲的行为，和资料里的描述一一对应时，心底的痛苦，竟莫名减轻了许多。
姥姥用对女儿的溺爱，造就了女儿的病态，可又用无私的爱，让小然感受到了健康的爱究竟是什么模样。姥姥离开的这些年，小然没有一天不想她，正是姥姥的存在，让小然从小就知道，正常的爱、合格的家人该是什么样子。父母的行为，与姥姥的爱形成了强烈的反差，而这份反差，便是姥姥用润物细无声的爱，为小然刻下的是非标尺。
姥姥让小然亲身感受过被珍视、被偏爱、被稳稳照顾的滋味，让她知道家人之间，本该是温暖的、包容的、有担当的。这份体验像一面镜子，照出父母的冷漠、逃避与贬低，皆是反常的、错误的！姥姥的存在，如同在小然灰暗的原生家庭里，为她开了一扇窗，让她看到了外面的光。姥姥不仅用爱治愈了她的一部分创伤，更重要的是，让她从小就坚信，好的生活、好的家人、好的爱，真实存在。这，也是小然后来能跳出创伤，活成健全人格的底色。
原来，姥姥从来没有离开，那些夏天里的蒲扇风，她提起小然时眼里的光和任劳任怨的温柔，从来都没消失过，只是悄悄藏进了小然的生活里，化作了小然对孩子的耐心，对家人的包容与爱。她骨子里的温暖与坚定，都是姥姥的爱，在替姥姥陪着她。
小然默默地把母亲的微信拉进了黑名单，小然知道，姥姥一定不会怪她，看到她如今把日子过得安稳温暖，把自己活成了一个懂得爱人、拥有爱的人，姥姥一定还像从前那样，满心骄傲。
