小学之“最”，留在记忆中最深刻的人和事，它是过往岁月中的节点，串起人生的线路图。
小学三年级，最顶真的同学是我的同桌东子。从小学一年级起直到初中毕业，我们都在同一班级。
三年级时，语文老师常常报默汉字，然后叫同桌互相批改后交给老师审阅。我的同桌书写很端正，每个字棱角分明，一笔一划非常用力，像钢板刻写出来的。如果翻开他写有汉字的那一页的反面，一个个汉字像浮雕，真的可以形容为“力透纸背”。而我写的字虽然自以为正确，但不那么规范，甚至有些潦草。同桌在批改我的默写时，总是挑出很多瑕疵，这个字横不直，那个字弯勾不到位，经不起他放大镜似地横挑竖挑，本子上到处是红叉叉，默写差点不及格了。我也想给他点颜色，可是鸡蛋里真的挑不出骨头，他写得字太标准了，实在找不着一点错误。我气呼呼地一把抢过我的默写本，直接交给老师重批。语文老师倒没有多计较，让我过关了。
年龄越小的孩子，越把老师的话当圣旨，不折不扣地完成老师布置的任务，顶真得超过老师。
还记得六岁时，大忙时节，队里要求社员插秧。生产队长根据每人插秧的行数来计算工分。一般每行约宽七八十厘米，横向插六棵秧苗，两只脚分开站在水田里，左右脚中间两棵，两边各两棵，每棵有四五支秧苗。有人为了加快插秧的速度，秧苗的纵向间距大而且稀。老队长站在田埂上，双手叉着腰，不停地大声嚷嚷：把秧插密一点，不要太稀。我被父亲带去学插秧，遵循听队长的指令，把秧苗插得密密麻麻，是别人的双倍，几乎看不到白花花的水。父亲不得不一棵棵拔起，分开重插。想来十分有趣。
可见，孩子越小，越好调教。但是，有些孩子容易染上恶习。
小学三年级，曾遭遇校园欺凌，这是感到最气愤的事。因为班里留级生比较多，年龄大，有几个男生个子比较高，力气大，学会了拉帮结派，喜欢欺负年纪小个子矮的同学。其中一位姓毛，他家弟兄四个，他排行第四，就起名为毛四。他的鼻翼上长了很多雀斑，大概怕被别人骂是鸟屎掉下的，干脆先发制人，喜欢搞恶作剧。当时生活条件都比较差，卫生状况不好，一个月难得洗一次头，有的同学的头发窝里出了虱子。毛四总是从某同学的头上捉到一只虱子后，大惊小怪，大呼小叫，让这位同学羞愧难当。毛四不仅用这种方式羞辱同学，还把手指捏住的虱子往别的同学的头上扔，大家唯恐避之不及，教室闹成一锅煮沸的粥。我也未能幸免。我非常生气，去老师办公室，把毛四的恶行汇报给班主任。可是，那个胖胖的女教师低着头，一边剪着指甲，一边漫不经心地说，这点小事，你们自己不会处理吗？
现在想来，从大人角度看起来的小事，但对孩子而言，却是了不得的大事。如果孩子主动求助，不论大事小事，大人不妨蹲下身来，学会倾听，提供及时的帮助或干预。也许这会改变孩子的一生。
日本作家黑柳彻子的《窗前的小豆豆》里的小林校长，对曾经被老师厌弃而转学的小豆豆和颜悦色，耐心倾听小女孩的诉说长达四个小时。这不仅体现了对生命的尊重，也说明了教育工作者对事业的满腔热情。
