孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。
《百年孤独》终于在奥雷里亚诺·巴比伦的羊皮卷里结束了,这个马孔多孤独的七代之家终于随羊皮卷消失了,永远永远不会在大地上再出现。
家族第一人将被捆在树上,家族的最后一个人正在被蚂蚁吃掉。
加西亚·马尔克斯娓娓道来,全程冷幽默,一遍不够,再看一遍还不够。独特的构思,优美的文笔,引人入胜。秋海棠长廊,牛至,天竺葵的香味,栩栩如生的人物让人牵肠挂肚。
家族的开创者何塞·阿尔卡蒂奥·波恩迪亚他一生都在研究炼金术,研究地理,自动机械,这个马孔多的开拓者,最后终于发现了没有人理解他,以至于在时空中终于谵妄,被捆在栗子树下风吹雨淋直到老死,他死后,马孔多飘了一夜的缤纷的小黄花,花雨令马孔多地下的动物窒息而死。
他有两个儿子何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺·波恩迪亚上校.
作者浓墨重彩塑造的奥蕾里亚诺·波恩迪亚上校一生发动过三十二场武装起义,他逃过四次暗杀,七十三次伏击,一次枪决。但都死里逃生。十七个儿子,却在一夜时间全部被杀。奥雷里亚诺们全都是落落寡合,刚出生就睁着眼睛打量新生世界,就像已经活了一百岁。奥雷里亚诺·波恩迪亚上校晚年一直都在他的作坊里制作小金鱼,卖掉换来钱再做,做好再卖,循环往复。所谓晚年生活,不过是与孤独签订一个体面的协议罢了。直到他那天在栗树下面,他一头栽倒树杆上,我的心咯噔一下,一种不可思议的疼痛如同电击。这个耄耋老人至死都不知道他为何而战,成了一名孤独终结者。过去的一切都是假的,回忆是一条没有尽头的路,以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是转瞬即逝的现实。唯有孤独永恒。
亲爱的读者,让我还是回忆一下奥雷里亚诺波恩迪亚上校的初恋吧,领略一下马尔克斯的文采:奥雷里亚诺寄情于无头无尾的诗行。他把诗句写在梅尔基亚德斯送他的粗糙羊皮纸上,写在浴室的墙壁上,写在自己的手臂上,而所有的诗句都有蕾梅黛丝幻化的身影;蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中,蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中,蕾梅黛丝在囊虫沙漏般的暗地蛀蚀中,蕾梅黛丝在面包的热气中,蕾梅黛丝无所不在,蕾梅黛丝无时或缺。
这绝对是马尔克斯的馈赠,赐予他这么美好的初恋,以后这个女孩成为奥雷里亚诺波恩迪亚上校的妻子。如果不是阿玛兰妲,她会幸福一生吧。
我最渴望有一个秋海棠长廊,四月的软风吹着一张清雅温柔的脸庞,就像阿玛兰妲娇憨可爱衣食无忧。
可是最后阿玛兰妲却天天做寿衣,缝扣子,白天做,晚上拆。那个陪伴她一生的秋海棠长廊的微风如今还那么清甜,从年少一直到终老,一直没有变。微风初起,风中充盈着过往的群声嘁喳,旧日天竺葵的呢喃窸窣,无法排遣的怀念来临前的失望叹息。
年少时优雅恬静的少女,阿玛兰妲,因为和表妹丽贝卡喜欢了同一个人钢琴师,皮埃特罗.克雷斯皮。然而勇敢外向的丽贝卡夺走了阿玛兰妲的初恋,以后这种爱火因为猝不及防横刀夺爱而沉静燃烧,其实已经变质。在这长达一生的爱恨纠葛中,搭上了小蕾梅黛丝的性命,克雷斯皮的性命。阿玛兰妲一生寻找的大概都是那种纯粹的爱情吧,我喜欢她没有将就,不做替身。在布恩迪亚家族周二的聚餐时光里,阿玛兰妲看似细水长流的意味的口吻,让经受丽贝卡背叛的钢琴师以为自尊得到了满足,阿玛兰妲的情网织的甜蜜绵长,散布在秋海棠长廊的每寸空间。退而求其次,阿玛兰妲不会,也绝不会。那个终生戴在手上的黑纱可是忏悔?阿玛兰妲的温柔,羞怯,恐惧,还有布恩迪亚家族骨子里孤独,将她逼入绝境。
丽贝卡这个被失眠症折磨喜欢吃土的女人。喜欢偷吃墙皮,吃土使她能够摆脱童年生活的缺失,却永远治愈不了她的孤独和恐惧。她两次都获得了爱情,却意外夭折。不管何塞阿尔卡蒂奥是谁杀死的并不重要,她自己都不想活,一辈子如骷髅一般孤独终了。她曾勇敢过,抗争过,却最终吃土至死享受孤独。
丽贝卡一辈子和阿玛兰妲斗法,连死亡都要竞争,阿玛兰妲给丽贝卡做好了寿衣等着丽贝卡先死,结果自己先走了,带着处女之身下葬,结束了自己寂寞的一生。
乌尔苏拉是波恩迪亚家族的灵魂人物,在这个尽出疯子的家庭,她像一个陀螺一样,从早忙到晚,以全部的心力经营了整个家族,传宗接代,抚养下一代,对丽贝卡视如己出,她是千百万勤劳妇女的典型代表。她直到晚年还掩盖自己眼瞎的事实,继续为家庭操劳。在这个家族,丈夫疯癫,儿子懒散,只有乌尔苏拉是正常的,她疯狂做小糖果生意挣钱支持全家人的开支。在这个尽出疯子的家里不能没有钱,她一辈子勤苦操劳,它承载了马尔克斯对家乡的美好回忆,对女性的无限尊重。
当然,他刻画的费尔南达虽然刻板无情,但确实入木三分,家里没人喜欢她,她的的做作,在金盆的便溺,以显示她的见习女王范,都让人对她一在感叹,活的如此虚伪简直非同人类。她对女儿因偷情的惩罚让我再一次看见了她就是礼教的魔鬼。蕾梅黛丝被送到修道院一辈子没有说一句话,直到死。蕾梅黛丝留下的杂种却和她自己的姨妈相亲相爱,直至乌尔苏拉.阿玛兰妲因为至死不渝的爱情产下猪尾巴孩子后,羊皮卷在奥雷里亚诺.巴比伦的震撼中揭示了波恩迪亚家族的所有秘密。他们爱的结晶被蚂蚁啃食殆尽。马尔克斯将坚韧不拔的爱情讽刺的体无完肤,文学的嘲讽价值令人不寒而栗。那些口口声声说爱的人,如果这爱是不伦之爱,是见不得光的爱,面对生出猪尾巴的孩子,你还会说你爱她吗?
我不忍放下书本,每个人的命运都是诡秘和孤独的,狂乱的情爱后面是无尽的孤独。作者在哥伦比亚宏大的背景下表现的是七代人的悲剧,也是那个时代的悲剧。
美人儿蕾梅黛丝是人类原始的化身,她美得不可方物,她风情万种发出的信号不是爱情的芬芳,而是死亡的召唤。蕾梅苔丝就像个婴儿一样纯洁,一尘不染。当有人偷看她洗澡的时候她没有羞辱,而是觉得看别人洗澡不是浪费时间吗?简直就是头脑简单。一个又一个男人为他而死,她却一无所知。马尔克斯塑造的这个角色是书中唯一的一个不受尘世的污染而自由真实的存在,是人们追求的一方净土。最后她飞升高空,永远脱离了这个家族。
我手不释卷,一遍一遍在感受马尔克斯的语气,文笔,构思,框架,他曾说这一切都是感觉使然,他的那些诡异的故事都是听奶奶讲的。他随母亲回乡下处理房产,在自己的家长所看所感,回去以后长篇诺贝尔文学巨著问世。其实这和他童年的经历有关,童年时候他和祖父,叔父一起生活,小说就是他童年生活的映射,香蕉是那个时候的黄金产业。
经历就是最好的素材。
但是马尔克斯的文笔经范晔的翻译如此饱满,前无古人后无来者。共享几段__
很多年以后,奥雷里亚诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋。
“最好的朋友,”那时他常这样说,“是刚死去的朋友。”他厌倦了战事无常,身陷这场永无休止的的恶性循环中总在原地打转,只不过一次比一次越发老迈,越发衰朽,越发不知道为何而战、如何而战、要战到何时。
她(丽贝卡)辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。
这时,一种神秘而重要的东西在他心中兀然出现,使他完全脱离了现实,浮游在往事的回忆里。
他没有察觉到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏,这么长日子外出之后,对任何一个有着清晰记忆的人来说,这种破坏都会觉得是一种灾难。
无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在。
此时微风初起,风中充盈着过往的群声嘁喳,旧日天竺葵的呢喃窸,无法排遣的怀念来临前的失望叹息。
失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡,而是会不可逆转得恶化到更严重的境地:遗忘。也就是说,患者会慢慢习惯无眠的状态,就开始淡忘童年的记忆,li继之以事物的名称和概念,最后是各人的身份,以至于失去自我,沦为没有过往的白痴。