父亲因为脑梗多次住院治疗，我全程陪同，亲眼见证了他逐渐变老的过程。
父亲49年生人，40后的尾巴，和建国一样的年龄。父亲年轻的时候，壮如牦牛，干农活一个顶三个，脾气也很大，累和穷是他们那个时代的主流，因为累，得不到充足的休息，才会导致很多情绪无处释放，才通过体力劳动和发脾气来发泄情绪和宣誓自我一家之主的权威，那是父系力量时代的缩影。
父亲的老年生活是与疾病抗争和相伴的过程，每犯一次脑梗，后遗症就会加重，刚开始比较轻，后来溶栓后落下右手右脚无力的后遗症，再犯一次，嘴角歪斜，腿脚更严重，右手勉强能够用筷子吃饭，再后来复发一次，右脚抬起来更费劲了，但还能走，右手不能抓握筷子了，丧失了语言功能，只能像个婴儿似的呜呜啊啊的了，他受不了这样的打击，每有人去看望他，他就哭一次，情绪异常的低落，后来来看他的人越来越少了，情绪也渐渐的稳定些了，每天还能主动做些自我康复训练。妹妹家的孩子5个多月了，还不会说话，父亲就每天和他咦咦啊啊的对话，一小一老，两个人啊啊的不亦乐乎。
父亲年轻的时候除了地里的农活，还曾经承包过窑砖，一块块盖屋用的红砖，在父亲手里通过模型被放进砖窑里烧制成型，卖给需要盖屋的人；再后来开始赶集卖布过一段时间，到后来村里流行生产防水材料，他跟着干了很长一段时间，后来成了师傅，很多做这块的老板都请他去当师傅，薪水也还可以，只是这防水材料有毒，对身体有很大的伤害，而且气味浓厚，带着口罩也能闻到很浓郁的气味，我想这或许给他埋下了脑梗的伏笔吧。他75岁之前还在夏天隔三差五的时候去跟着做活，挣点零花钱。他是一个不服输不服老的人，总觉得自己有一身力气，身体不会怎样，到最后落得后遗症让他的身心发生了很大的变化，不愿承认自己的身体出现这样的问题，心里的落差很大，情绪一落千丈。直到慢慢的身体没能完全恢复正常，他才渐渐地接受了现实，情绪也平和了许多。
我记忆中过去的父亲，虽然脾气不好，但是从来没打过我，唯有一次生气，是因为我把他刚买的桃子不小心全都掉进了小河里，看着漂浮在水面的桃子随着水流边流边沉，父亲的火气噌的升起来了，追着我要打我，我不固执，我沿着小坑转圈，他也跟着转，最后在没追上我的情况下，渐渐的消了气，那是唯一一次父亲对我发很大的火，虽然他脾气不是很好。
现在的父亲的脾气终于在生病之后慢慢的转变了很多，从抗拒到接受自我的病况，也是他与自我身体以及心灵和解的开始，愿父亲的身体能在康复和药物治疗中得到康复，不求能恢复到正常，只希望能健康自理，不再让他承受过多的心理压力……
父亲以肉眼可见的速度在老去的路上行走，他像一只迟暮的老牛，每次从座位上或者床上起来的时候，吭哧吭哧的声音像极了我小时候见到的曾经给我家干了很久的老牛，从地上四肢站起来的时候，那种发出的声音，仿佛他俩来自同一个地方。父亲在和向死而生做最后的斗争与告别，面对自我的挑战，做他真正的自己。
有时候我会嫌弃他，在我家住着的一段日子，让他洗澡，他匆匆忙忙冲洗一下就草草了事，那可是积攒了一整个冬天的淤泥的身体啊。上厕所不冲厕所，不翻盖，跟他说过多次，耳背的他似懂非懂似的点头笑笑，后来想起来，有点小脑萎缩的他是在与自我做着最后的抗争啊！年后回到他自己家里的时候，他有些激动，有些欣喜若狂，或许才导致又一次的脑梗复发住院。在住院期间，他最后的倔强在隐私暴漏在大夫护士面前消失的无影无踪。抗争在逐渐报废的身体面前无济于事，看着逐渐老去的父母，意识到那就是我们的未来，身体逐渐变得虚弱无力，精神也因此而变得消沉，一切都在预示着自我变得无能为力。有人说长寿是件好事，那需要在身体健康能自理能照顾好自己不拖累儿女亲人的情况下，看最长时间的世界。有时候我会对父亲发脾气，那是因为他对母亲发脾气，母亲从嫁给他就受父亲的气，年纪大了，我开玩笑的告诉母亲你现在大可不必害怕他，他现在身体还不如你健康，你完全可以报复他年轻时对你的伤害，母亲笑笑……
父亲母亲现在在自己老家，有我妹妹照顾，天一冷我就会接来有我照顾，远嫁似乎成了与他们分离的理由，他们不愿大老远跑来，楼上总会让他们觉得不方便，可又无能为力，只好放弃抵抗。有时候我会为父亲母亲祈祷，往年所受的累和委屈，在现在都化为乌有，只愿成为他们的福报，让他们身体健康一些，安静的度过他们的晚年，不抱怨，不恐惧！
人的一生就是在自我眼皮底下看着它走完的，孩子的出生预示着婴儿时期的我，中年的我走过了这么一长段的路，父母的逐渐老去又是我们后半生的开始，这一生被看在眼里，落在心里，我们唯一能做的就是在人生这条路上，让自己的内心变得平和从容一些，看清事实真相，接受一切，在我们告别这个世界的时候，灵魂能比来到这个世界的时候更自由一些……
