2025.3.4 晴
中午，咖啡厅。隔壁桌的女人正在座位上锻炼腹肌，有节奏的抬腿收腹。
上周某天，周晓云梦见在一幢巨大的别墅状的建筑里，和另外一伙人（似乎是某种组织的核心人物），行动。来了第三拨人，把她们引到地下室，又通过一个秘密通道走出地面，金属门在身后关闭。目光所及之处，第一伙人正说笑着从正门回到别墅里，等待他们的是死亡或者囚禁。周晓云逃过一劫，有赖于自身的无用。
这个冬天没有下雪，倒春寒延续着风和低温。站在马路边会迎风流泪。“迎风流泪”，某段时间，这个词好像是用来形容一种病症。
旁边的女人又拿出了自带的饼干享用，一边给丈夫工作的医院打电话，确认他是否正在做手术。右前方一对男女在讨论一个87年出生的人自杀需要多少勇气。
周末回学校的饭馆吃饭。二十年前只有一楼的两间屋子大，现在扩张到二楼两套房间，还时常人满为患。疫情没有击败它，反而让它更强大。每次去吃固定的几个菜：皮蛋豆腐，腊肉豆角，西红柿鸡蛋汤。米饭是自助的，在巨大的电饭锅里。一位老奶奶负责上菜，以及根据每个房间的人流量，适时调整电饭锅里的米饭量。老奶奶从不讲话，身材瘦小，步子利落，眼神凌厉，年纪至少七十岁，九十岁也是有可能的。
菜的口味多年保持一致，改变的是吃饭的人。现在这个校区已经没有本科生了。
房间里一共五张桌子，周晓云身后两个男生在讨论天津哪个行业更有发展，右边是毕业后从事自媒体行业的师姐在给学弟传授经验，左后方沉默不语，前边三个女生在交流感情观。其中一个是恋爱脑，认为只有爱可以克服离婚的冲动；一个只想找个人每天一起吃饭，对方幸福即可，有没有爱的感觉并不重要；另外一个不参与讨论，几次试图转移话题到学习领域，但没有成功。
有人认为爱至关重要，有人认为爱可有可无，有人认为谈论爱是在浪费时间。关于爱的态度的分类，似乎已经完备。此刻这三种态度竟然出现在同一张桌子上，多么神奇的空间。
总有一些体验是没办法通过网络实现的，比如不由自主的流泪、二十年前的口味、小店买到的颜色美妙的不知名品牌的围巾、光怪陆离的梦、以及随机却完整的人类组合。
