每次和代哥去参加婚礼，他总是那个流泪比新郎还多的人。偶尔有同桌的人会问我他是新娘的追求者吗之类的问题，我很想说：“其实他和新郎只是同事关系而已，至于新娘，他连她的姓都不知道。”但为了避免他们会误以为代哥和新郎有什么故事，我一般只是笑笑了之。

吃完饭后，代哥会在离饭店几米远的地方找个位置蹲着，看着饭店，一支烟抽完后他才站起来。然后对我说：“沙师弟，我今天又给我的婚礼找到了一个新点子。”

最开始的时候我会解释：“请叫我沙柳，或者程沙柳，你有见过被逼着来参加婚礼的沙师弟吗?”然后他说：“傻妞，你父母怎么给你取这样的名字呢?是不是你一直是女儿身啊?”

最后我只好沉默，随便他怎么叫吧，只要他喜欢就好。

代哥只比我大五岁，看起来却像四十岁的大叔。刚进公司那会儿，坐在我对面的小哥就悄悄对我说：“千万不要和代哥一起喝酒，他一喝醉就念叨他的婚礼，然后还说什么姑娘，完了还哇哇大哭，跟他出去丢死人了!”

部门出去聚餐的时候，代哥果真像那位小哥说的那样，喝趴下后嘴里就开始念叨，断断续续的，一句话还没说完就开始哭，哭了一阵后又继续说，然后又开始哭……

在凌晨冷风的侵蚀下，代哥总算恢复了一点知觉，他抬起头揉了揉眼睛：“还是你小子有良心，往日他们一般只把我丢到出租车上就什么都不管了。还是你好，愿意陪着我耍酒疯。”

我摇摇头：“不是的，我只是写稿子缺素材了而已，我想把你酒后说的那些话当成素材写到小说里。”

代哥扬起手，我以为他要打我，但他只是拍了拍我的肩膀：“扶着你哥，咱们回家去。”

代哥的家是我见过的仅次于老妈收拾得最整洁的家，我住的地方和这里相比，只能用“窝”来形容。

我在代哥家到处乱窜，代哥去卫生间洗了把冷水脸，出来后人完全恢复了正常。

我说：“这里收拾得真好，我以后就住你这吧。”

代哥说：“想得美，去房间拿被子睡沙发上吧。”

第二天早上代哥煎了鸡蛋煮了面，我一边吃面一边打量房间：“代哥，我要是个女的就嫁给你了。”

代哥端着碗走进了厨房，我意识到自己说错话了。赶紧闭嘴。

他在想念一个人，无时无刻。我觉得有故事的人都应该有一个聆听者。开心的故事有，悲伤的故事更不能少。因为悲伤比开心更需要陪伴。

代哥爱过一个姑娘，那个姑娘叫范颖，他们从高中的时候就在一起了。代哥管她叫饭影，他说：“我一看到你就想到吃的。”范颖说：“那我以后就嫁给你，天天做饭给你吃。”代哥吃着热狗说：“这样的话我身边的情侣说过不下数百次，结果这周说下周就分了。”范颖去抢代哥手里的热狗：“他们是他们，我不管，我就要嫁给你。”代哥为了早点吃到热狗就说：“好好好。”范颖继续撒娇：“这么随便，哼，不理你了!”代哥把手里的热狗递给范颖：“好吧，请你吃热狗。”范颖二话不说，接过热狗就大咬起来。

高三的时候代哥对范颖说：“要是考不上大学我就开家店，专门卖热狗，就叫‘饭影热狗’，你在哪读大学，我就开到哪。”

结果没多久，街上就出现了一家“饭影热狗”，那是范颖他表哥开的，她对代哥说：“好了，现在热狗店有人开了，你就好好安心地考大学吧。别不服气，我觉得挺好的啊，一出校门咱们就能吃到热狗，而且还不要钱。”

代哥还是蛮拼的，本来最多只能上个三本，结果在范颖的鼓励下他硬是生生地考上了北京的一个一本大学。范颖则去了上海。

代哥在火车站擦着范颖脸上的眼泪：“看吧，都怪你，把咱们的热狗店让给你表哥开了，我没有店开，只好去上大学了。”

范颖紧紧抱住代哥：“你要记得，你说过娶我的。”

代哥说：“我哪有，我只说了‘好好好’三个字而已。”

范颖气得差点哭了：“你欺负我!不理你了。”

代哥说：“好吧，请你吃热狗。”

结果，他的嘴唇吻了上去。

进入大学后的代哥就像脱缰了的野马，经常在校园里骑着单车狂奔。最后撞到一根电线杆上才停下来。他哭着爬起来：“有什么大不了的，哭什么哭!”

就在几分钟前，他和范颖分手了。

代哥说：“其实我是喜欢她的，我也想以后娶她。可她就在我耳边一直说一直说，问我为什么从不答应她，为什么一直只说好好好，太唠叨了!哪能说娶就娶的!人家要做准备啊!”

分手后，代哥也遇到过几个姑娘，可是他和她们走在一起的时候，根本就快乐不起来。最后他回去找范颖，范颖只说了一句话他就抱着她哭着发誓：“我以后再也不离开了!”

范颖说：“我知道你会回来，所以我一直在等你。”

大三的时候他们又分手了，那时候代哥正为实习的事忙得焦头烂额，他不理解范颖为什么一直给他打电话却说一些模棱两可的话，借着怒气，他在电话里冲上海那边的范颖吼道：“烦死了!你去烦别人去吧!不要来找我了，再也不见!”

半个小时后，代哥心情终于平复，他这才想起今天是范颖的生日，上个月他在纠结送她什么生日礼物的时候，她说：“我看你平时一直在忙你的创业计划，很少陪我说话，我生日那天你就陪我说一天话吧!”

代哥很后悔，但是他没有立马去找她，他在心里想：“还是等我更成熟一些吧，有了资本后我就直接娶她过门，反正她会一直等我!”

然后，范颖去世了。遗传病，24岁。和她母亲一样。

每天起身、躺下，我脑海中回荡着的始终是你。拥有这些，似乎就够了。因为我除了想念你，做不了其他任何事，你已经占据了我的整个生活和未来。

我无法拥抱你，我无法亲吻你，我无法做饭给你吃。我无法牵着你压马路。我无法对你说：“好好好，我娶你。”

代哥学会了做各种各样的家务，以及范颖喜欢的各种菜品。代哥说：“我做这些的时候总感觉她就在我身边，和我交谈，指导我应该怎样做才对。只有这个时候我才觉得自己是活着的。这是我唯一的快乐。”

我说：“这里收拾得真好，我以后就住你这吧。”

代哥说：“想得美，去房间拿被子睡沙发上吧。”

我躺在沙发上，打开手机，刷着朋友圈，看到了代哥的动态：“每次去参加婚礼都会想起你，在我心里，你早已经是我的妻子。我很仔细地观察着这些婚礼的布置，把它们的优点都集合起来。咱们的婚礼，必须是最好的。”