亲爱的美美：

这是爸爸妈妈第一次正式给你写信，咱们来聊聊成长这件事吧。

你经常让妈妈给你讲小时候的趣事，讲你如何调皮捣蛋，讲你如何语出惊人，讲你如何吃喝拉撒……这一切都是成长的故事啊。

让我们回到2010年4月14日上午9:15分，一个粉嫩嫩的小婴儿出生了，这个婴儿就是你。刚出生的你被大人们像宝贝一样依次捧在怀里仔细端详，他们或是微笑，或是发出各种奇怪的声音逗你，这是这个世界给你的第一次问候，善意而温暖。

但第二天，这个世界就给你小小的颜色看看。你被护士带去采血，据爸爸描述，针扎到你脚上，你哇哇大哭，小脸皱成一团。从此世界的另一面被打开了：未满月的你被诊断为肺炎，住院一周，扎针无数；刚学会走路的你不爱穿鞋，在卫生间经常滑倒摔跤，脑袋是重灾区；吃饭时手臂上沾了辣椒酱，你以为是什么好吃的，随口一舔，辣到怀疑人生，大哭不止；某日在商场，你莫名其妙摔了一跤，直接摔成骨折，打了一个月的石膏；跟同学去放风筝，跑太快一回头撞上了墙，顿时满嘴鲜血，牙龈撕裂；最严重的一次，还没长牙的你，吞进了一只小号燕尾夹，这夹子卡在你嗓子眼，差点要了你的小命……这一次次跌倒，一次次疼痛，一次次意外，是生活在告诉你，要成长可是要吃点苦的哟。

我们是第一次做父母，虽然努力细心呵护你，但依然经常手忙脚乱，狼狈不堪。你婴儿时期妈妈半夜喂奶喂到睡着，猛地惊醒发现你不知什么时候已经喝饱自己睡了；大冷天给你换尿布洗屁屁，因为动作不熟练让你受冻患上了肺炎；你坐妈妈身上玩耍，同时也拉了妈妈一身臭臭；爸爸永远分不清你的脸盆脚盆；你一哭他就奔溃，拿着妈妈的衣服安抚你；每天我们睡得比鬼晚，你却醒得比鸡早，醒了就爬出被窝，然后毫不客气地用包着尿不湿的屁股敦敦敦地砸向你爸爸的脸，直到把他砸醒，而这尿不湿浸透了你一整夜的尿，也许你爸爸是被熏醒的也不一定。尽管如此，我们依然用我们笨拙的方式全力爱着你，给你讲故事读绘本，在你心里搭一座童话城堡；每年圣诞节偷偷在你床头放一件礼物，假装是圣诞老人留下的；带你出去玩，陪你一起疯，给你看看这个世界多么大多么美；每一天给你拥抱和亲吻，我们想让你成长的记忆里满满都是甜蜜。

小时候的你特别粘妈妈（当然现在也是），要跟妈妈一起睡，要妈妈抱，要妈妈讲故事，喜欢跟妈妈聊天……但两岁那年，你尝到了分离的滋味，辞职了一年的妈妈要去上班了。我们每天都上演着宛如生离死别的剧情，穿着尿不湿的你追在我汽车后面哭着要妈妈。四岁那年，分离的焦虑再次降临，你上幼儿园了。在刚开始的新鲜劲过去后，你抗拒上学，有一天甚至企图从幼儿园“越狱”。你的抗拒是默默无语的，老师说你经常课上着上着开始流眼泪；我送你上学，发现你与我分开时会低下头揉眼睛；直到现在你偶尔还会说，妈妈，我今天上课又想你了，我偷偷哭了，没让人发现。我的孩子，爸爸妈妈其实很懂你对我们的依恋，很懂你每一次分开的惆怅与不安，其实我们也一样依恋着你呀，好想一直把你捧在手心拥在怀里。但成长终究是指向分离的，爸爸妈妈愿意陪伴你走好你的童年，只不过，我们要试着慢慢放手，让你品尝的这一次次酸涩的分离就是你将来完美独立的预演。

尽管爸爸妈妈总说我们爱你，但我们知道，你有时是怀疑的，在我们批评你的时候，在我们不愿意陪伴你的时候，在我们对你不耐烦的时候，在我们鞭策你学习的时候……那些火辣辣的批评训诫甚至偶尔的武力伺候让你泪水涟涟，大声控诉：你们根本不爱我！你知道吗，其实爸爸妈妈也是有反思的，对你是否期望太高，对你的教育是否用错的方式，在训斥过你之后我们也会后悔为什么不能多点耐心。这一切源自一个词，叫“焦虑”。对小朋友而言，焦虑就是快迟到时的着急，就是无法考到好成绩的焦灼，就是做错事害怕被批评的恐惧……对大人而言，焦虑就是害怕你挨饿受冻，害怕你自卑堕落，害怕你前程渺茫……我们不想让这种情绪以爱之名披上虚伪的外衣告诉你我们是为你好，但也必须请你理解我们的不完美和发自内心为你前途命运担忧的出发点。就让我们一起学习如何管理情绪，如何面对问题，用更温和更平静的方式把我们头脑里喷火龙打败，你也要加油把你身体里的小懒虫，小迷糊虫赶跑，好吗？

好了，这就是今天爸爸妈妈想跟你聊的，你一定发现了成长的滋味原来有酸、甜、苦、辣，这么丰富。生活有百味，下一个10年，再一下个10年，再再下一个10年……我们一起慢慢品尝。

                            爸爸和妈妈

                        2019年11月20日