2019年 春
那是我参加过的最尴尬的葬礼，表妹再次爆发非凡演技，在前夫陆小兵的葬礼中“鬼上身”，抽搐，口吐白沫，满头大汗，脖子青筋条条凸起，学着陆小兵的语气大喊，快看风铃，快看风铃啊！她往虚空一指，一架飞机在瓦蓝空中划过。我那会儿趴在棺材口，对着陆小兵的骨灰盒发呆，不知该如何下手。
我昨天还在北京改剧本，表妹打电话说陆小兵不行了，让我回来看看。到达滕州时已临近傍晚，表妹在高铁站外等着，我一出站就被她拽上车，车里坐着她生下来就脑瘫的儿子乐乐，乐乐不再是歪嘴斜眼的单纯小屁孩，已然五岁，有暴力倾向。表妹说陆小兵癌症复发，全身扩散，她带乐乐去见爸爸最后一面。
初春的滕州仍烧暖气，四周散着硫化物的味道，有些呛嗓。不出所料，表妹和乐乐被拦住了，陆小兵的老婆温莉站在病房门口，守护她残破的阵地。这个女人憔悴麻木，眼神疲劳涣散。表妹往里闯，她往外推，乐乐不安扭动。表妹把乐乐推到温莉身上，说我不想见他，他不快死了吗？让他看一眼儿子，自从你俩结婚，就不见他人影了。屋里传来陆小兵虚弱的声音，吵什么吵？
表妹转身走，乐乐半身不遂地挣脱温莉，踉跄缀在后面喊妈妈，口齿不清，像只羔羊在咩咩叫唤。表妹走过拐角，我抱起愤怒又委屈的乐乐，追过去，不耐烦地说，你说两句软话会死啊，温莉不会不让你进。表妹说，我不求他。我说，谁？她说，他们！
不求人要付代价，我们的代价是凌晨一点潜入医院，摸进陆小兵的病房。护士站的女护士惺忪瞥我们一眼，继续趴下睡觉。病房里两张床，外边睡着陆小兵，里边睡着温莉。柔弱的温莉喘息如牛，陆小兵睁着眼，茫然看着头顶的镇痛泵，他瘦成骨架，脸皮耸拉到枕头，嘴角烂掉，叠起一层干疤，鼻孔边贴着氧气管，他贪婪地用力吸一口气，又一丝一缕吐出来。
他扭头看我们进来，没任何表情，眼光在乐乐脸上亮了一下，说，来了？表妹点头说，来了，你怎么没住ICU？陆小兵说，没钱了。表妹说，猜着也是，一天不得三千多？陆小兵说，五千多。
我蹲在乐乐耳边说，这是你爸爸。乐乐转身给我几拳，接着啊啊大叫。陆小兵被傻儿子伤到了，满脸厌弃。温莉被吵醒，扑棱从床上弹起来，头发蓬乱地盯着陆小兵，见他没死，又看着表妹和乐乐。陆小兵哀求地看温莉。表妹说，你从没求过人。陆小兵说，这些天是她伺候我。
这句话让我心脏一阵抽抽，在我印象里，陆小兵是个文质彬彬的混不吝。他长得帅会说话，做事又狠辣，有次跟人打架，用力过猛，把一堵砖墙撞塌了，还把对手按在砖堆里，冷静有条理地把那人打到昏厥。指望他求别人，几乎没任何可能。可现在，他用眼神下跪。
温莉下床穿鞋，面无表情地往外走。我说，你们聊。随温莉出去，给表妹“一家三口”留下空间。我关上病房门，点一根烟。温莉倚着窗台说，这里不让抽烟。我又抽一口说，我知道，护士醒了就掐灭。温莉说，你很烦我？我摇摇头，没说话。温莉又说，我和陆小兵结婚前，他没瞒着，说他得过癌症，没几年活头。知道我说什么吗，我说我爱他。
表妹输给这样的女人，一点不冤。她不会说“我爱你”，陆小兵在她嘴里永远是个憨熊，是个傻叉，是个不要脸的臭流氓。她表达爱的方式很特别，张牙舞爪地把陆小兵按倒，咬着牙捶他，这种爱看起来热烈，可未免有点疼。
我踮起脚尖，透过门玻璃往里看，表妹蹲在床头，一手握着陆小兵的手，一手拉着往外跑的乐乐。温莉好奇问，看到什么了？我说，没什么。表妹拗不过乐乐，硬被拉出来，出门前，表妹扭头看陆小兵，陆小兵继续对镇痛泵想入非非。
表妹给温莉塞了一万块钱，说，住两天ICU吧，你也喘口气，普通病房条件太寒碜。温莉不要，表妹说这是乐乐孝敬爸爸的。温莉没再推辞，蹲下抱乐乐，被乐乐一拳捣在柔软胸口。我观察表妹的眼睛，没发现哭过的迹象。
车行午夜，表妹和我探讨陆小兵能活几天。我说，三天。她摇头说，顶多两天。像说一个陌生人。那个夜晚漫长又凄冷，残月垂空，路灯昏黄，街道里零星出租车狂奔如幽灵，乐乐在后排睡着了，我也很快睡去，昏沉中仿佛听到一阵哭声，又仿佛做了很多奇怪的梦。事后证明，我和表妹都猜错了，陆小兵当天凌晨去世，就在我们离开医院没多久。
天亮后，表妹带我去郊外探望她爸妈，也是我姑父和姑姑。一家五口人围着桌子吃油条，喝小米粥，表妹接到温莉电话。她放下手机，继续喝小米粥，没头脑地嘟囔一句，陆小兵没了。姑姑看着姑父，姑父愣怔半天，咬着牙一拍大腿说，那熊玩意儿可算死了，想到他我就气得牙疼。你们不能去他葬礼！表妹扭头对我说，哥，咱一会儿去我抖音工作室，摄影和演员都在，拍两条抖音。
姑父又咬着牙喊，你们要敢去他葬礼……
表妹抬头说，不稀罕去，你们今天帮我带乐乐，我和表哥去工作。
陆小兵的老家离滕州市区很远，是个偏远小镇，我们下午抵达时，灵棚已搭好，棺材也落地，棺盖敞开着，那是陆小兵最后的容身之所，温莉跪在棺旁号丧，答谢吊唁亲属。陆小兵的父母早已离世，亲属少，葬礼略冷清。表妹把车停在屋后路边，从后备箱拿出一个小木盒，晃动时发出叮咚声音。她说，哥，待会我得闹，他们看我笑话的时候，你把盒子放棺材里。我拿着盒子问，这是什么？表妹说，风铃。我着急说，往他棺材放风铃干什么？表妹笑了，说你不懂，风铃声音很治愈，你下回再抑郁，在床头系个风铃，听着铃声能睡好。
我早知道她会出洋相，没想到她当众表演“鬼上身”。她找到大总管，要求和温莉一样穿大孝，享受直系亲属和夫妻才有的待遇，被大总管拒绝。表妹气冲冲走到棺材前，骂了一声憨熊，跪下磕头，然后就出事了，先是抽搐，接着口吐白沫，然后在地上打滚。安静下来又对天空高喊，快看风铃啊。所有人吓懵了，她的表情语气跟陆小兵一模一样，撇着嘴笑，眼神明亮且温暖，吐出来的声音也是陆小兵的。她说温莉，我不能陪你了，你找个男人嫁了吧。
众人确信陆小兵的灵魂以这种方式复活了，呼啦围过去，表妹的演技顿入巅峰，浑身肌肉变硬，两腿缓缓绷直，一副行将就木的惨状。二指先生喊，掰她的腿，让她还阳，陆小兵在勾她的魂呐！一帮人手忙脚乱掰腿，掐她人中，表妹好久才吁了口气，茫然四顾又怅然若失。趁众生慌乱的劲儿，我把风铃塞进棺材，安放在陆小兵的骨灰盒旁。两只盒子一大一小，并排躺在一块金黄色的绸布上，乍看有点夫妻相。我不知哪根神经错乱，竟对着两只盒子哭得像傻叉。
回滕州的路上，我闷坐车里，表妹一直唠叨，哥，陆小兵死得没什么遗憾，我昨天夜里给他说了，他儿子不是废物。你可能还不知道吧，我把乐乐送到一个特殊学校了，他有音乐天赋，学校里教他弹钢琴，我第一次听他弹琴的时候哭了，真哭了，老天爷没把他变成纯傻子。知道他弹的什么吧？世上只有妈妈好，普通小孩都不如他弹得漂亮。哥，他学费太高，一年十五万。只要给他挣够学费，我什么都能豁出去，去夜总会都行。哥，他是不是和陆小兵长得一模一样？笑的时候歪着嘴，眉眼跟着笑，笑起来我都舍不得打他了。
我脑子嗡一声巨响，像被人抡了一拳，那个困扰很久的问题有了答案，我终于明白，她两年前做的那些烂事儿到底图什么。
