林晓每天下班，都要等六点四十那班公交。
不是因为这班车最快，而是因为司机是老陈。
老陈五十多岁，头发花白了大半，总是穿着洗得发白的蓝色工作服，左手边的仪表盘上，永远摆着个搪瓷缸，泡着浓茶，茶渍在缸底结了层深褐色的壳。
林晓第一次注意到他，是三年前的冬天。她加班到很晚，错过了末班车，站在公交站台冻得直跺脚。就在她准备打车时，老陈的公交车缓缓驶来，停在她面前。
“姑娘，上车吧，捎你一段。”他探出头，声音带着点沙哑。
那天车里只有他们两个人，老陈开得很慢，过路口时特意说：“这地方晚上黑，慢点安全。”他还给她倒了杯热水，搪瓷缸的边缘有点硌嘴，水却是温的，暖得她从喉咙一直热到心里。
从那以后，林晓就总等这班车。有时她上车晚了，老陈会多等半分钟；有时她抱着一堆文件，他会从驾驶座后面摸出个塑料袋：“装着吧，省得掉了。”
他们话不多，大多时候是林晓坐在靠窗的位置看手机，老陈专注地开车，只有报站声在空荡荡的车厢里回响。但林晓觉得踏实，好像这班车不是在送她回家，而是在陪她走完一天里最累的那段路。
变化是从半年前开始的。老陈的动作慢了些，有时报站会忘词，要愣一下才能想起来。有次林晓上车，发现他左手边的搪瓷缸换成了保温杯，里面是牛奶。
“医生说我胃不好，让少喝茶。”他有点不好意思地笑了笑。
林晓心里咯噔一下，却没多问。
直到上周，她上车时，发现驾驶座上换了个年轻司机。
“陈师傅呢？”她脱口而出。
年轻司机愣了一下：“您说老陈啊？他上周退休了，听说身体不太好，住院了。”
林晓的心像被什么东西揪了一下，空落落的。她走到原来老陈坐的位置旁，看到仪表盘上的保温杯还在，里面的牛奶大概放了很久，结了层薄皮。
她那天坐过了三站才反应过来。
第二天，林晓买了点水果去医院看老陈。他躺在病床上，比以前瘦了不少，看见她来，眼睛亮了亮。
“姑娘，你怎么来了？”
“来看看您。”林晓把水果放在床头柜上，“那班车……我有点不习惯。”
老陈笑了，拍了拍她的手：“都一样的，能把你送到家就行。”他顿了顿，又说，“其实我早就该退了，就是想着，说不定你还在等车呢。”
林晓的眼泪突然就下来了。她想起无数个傍晚，老陈的公交车稳稳地停在站台，他探出头说“上车吧”，想起那杯有点硌嘴的热水，想起他刻意放慢的车速——原来那些她以为的巧合，都是他不动声色的惦记。
离开医院时，天已经黑了。林晓走到公交站台，六点四十的那班车刚好驶来，年轻司机熟练地停稳，打开车门。
林晓上车，投了币，走到靠窗的位置坐下。
车窗外的路灯一盏盏掠过，像老陈曾经陪她走过的那些夜晚。林晓拿出手机，发了条朋友圈：“有些陪伴，就像最后一班公交，它不会说很多话，却总能在你需要的时候，稳稳地停在那里。”
发送成功的那一刻，她好像又听到了老陈沙哑的报站声，在风里，轻轻的，暖暖的。
