是因为有神，所以我们有了信仰，还是因为我们的信仰，才有了神的存在？
这个问题，在今天聊的尼尔·盖曼的小说《美国众神》里有一个很好的阐释。
作者尼尔·盖曼是当代重要的幻想文学大师。创作领域横跨其创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词。
此外他还是电影编剧、导演、制片人。其作品《星尘》（马修·沃恩2007年导演的，豆瓣7.6）、《鬼妈妈》（莱卡工作室2009年定格动画，豆瓣8.3）、《好兆头》（与奇幻作家特里·普拉切特合作小说，改编美剧豆瓣8.8）影视改编俱口碑不俗。大量作品的影视改编，说明尼尔盖曼在欧美市场人气。
《美国众神》在欧美的影响巨大，赢得了包括星云奖、雨果奖在内多项文学类奖项。改编美剧也已出了3季。
但是这么一部具有影响力和美誉度的魔幻作品在国内却未掀出如《指环王》《权力的游戏》那样的热潮，网络上关于《美国众神》的讨论大多也主要局限在尼尔·盖曼老粉丝们。
那《美国众神》到底是一部什么样的作品呢？《美国众神》的故事背景是，从人类文明开始以来，人们从世界各地汇聚北美，随身带来了他们所信奉的各种神灵。在这些神灵的庇护下，一代代移民在这片新大陆扎下根来，繁衍生息。
但是，世易时移，新一代神灵崛起了。他们是高科技之神、媒体之神、汽车之神……人们纷纷转而信奉他们，冷落了旧时代的神灵。
希伯来神话中希巴女神沦为街边妓女；斯拉夫神话中卓娅三姐妹、黑暗之神风烛残年，以占卜、屠牛为生；中东的火精灵在纽约当司机；古埃及智慧之神在殡仪馆工作；至于北欧神话的众神之王、雷神索尔的父亲，奥丁，则是个老骗子。
神灵的力量来自信徒的献祭。没有了信徒，旧神丧失了神力，从高高在上的神坛堕入社会底层。奥丁不甘于自己的失败，决心挑起战争，与不可一世的新神灵争夺美国。奥丁找到了本书主人公影子，一位刚出狱就面对妻子出轨死亡的黑人，带着他上路招募旧神。
奥丁策划了旧神与新神的大战，而这一切都是奥丁的阴谋。如果以为将看到一个漫威式的“诸神之战”，那就失望了，战斗还没开始就结束了。
尼尔·盖曼对于幻想文学的看法是：
恐惧和奇幻（不管是不是漫画），通常被认为是逃避主义文学。有时他们可以是逃避主义——一种平淡的、自相矛盾的缺乏想象力的文学作品，带来快速宣泄、南柯一梦、轻松解脱。但它们并非一直如此。如果幸运的话，奇幻会给你一张路线图——指引你去往相像的领地，因为想象文学的功能就是介绍我们知道的这个世界，只不过是从一个不同的角度来介绍。
《美国众神》并不以神力或者魔法为卖点，实际上它是一本“公路小说”。公路小说的特点就是通过主人翁在沿途所遇到的事件与景观为载体，反映人生观、现实观。
值得一提的是，尼尔·盖曼是英国人，尽管在美国定居多年，用自己的话来说还是看不懂美国社会。作者如此叙述自己的创作经历：
我想把美国写成一个神话般的地方。
于是我决定，虽然我已经知道了小说里很多东西，但是应该还可以发现更多，只要出门上路，看看会发现什么。……写的时候，我就发现，为什么路边景点是美国最神圣的地方。我发现了很多其他的小路和瞬间，都非常可怕，同时又令人愉快，有的只不过是有点奇怪。
主人公影子和星期三途经美国一个个小镇，加油站、小酒吧、食品店，展现美国社会弊病，旧信仰的抛弃遗忘、新科技的迷失混乱、移民的文化冲突、底层的生存困境。
对于国内读者来说，尽管我们通过从小就看过大量美国的影视作品，但实际上对于美国社会我们还是知之甚少。所以，这也就解释了《美国众神》对于国人来说具有一定阅读门槛，它本身缺乏文化情感的共振。
但是，我们可以从另一个角度去欣赏《美国众神》，从文学叙事来看，它无疑是一个精致的故事。在主人公公路冒险的外，还穿插着各种支线故事，带出新旧神。
小说中的新神可以算是当做是按反派来描写的，强势、张狂、冷酷。相对的，旧神们却显得比较可亲。读者也会不自觉站在旧神一方。
事实上，旧神们也并非正义。故事中还嵌着这样一个关于献祭的故事。
主人公隐居的湖畔镇，宁静淳朴，宛若世外桃源。然而每年这里就会发生一起女子失踪的事件。最后的真相是，是旧神遵循旧信仰，失踪的女孩都是献祭给了家神，以保佑小镇的平安。
最后凶手死后，影子如此说道：
“这个镇子即将改变。它不再是令人沮丧的大环境中唯一美好的镇子了，它将变成和世界上其他地方一样的镇子。这里会出现很多的问题，有人会失业，有人会发疯，更多人会受到伤害，会发生很多不幸和糟糕的事情。
小说还有独立于故事的几个短篇，这也是我觉得最有趣的地方。
比如关于比奇斯小精灵来到美国的最初故事。一个叫做艾茜的英国女孩，从小为小精灵比奇斯赠送食物会得到其护佑。
长大后，艾茜报复了抛弃她的乡绅一家，犯了偷窃罪，被判流放七年，又引诱船长逃回伦敦。又成为一个熟练的扒手。她把她的幸运归功于比奇斯的保佑。后面的故事就是不断地犯罪，逃脱，再犯罪，但没有改变艾茜的信仰。
最终，艾茜在美国终于安定下来，经营了一个大农场，子孙满堂。最后带着虔诚的信仰，在平静中去世。
艾茜的故事代表了美国早期移民的艰苦生存状态，因为有了信仰他们可以在这片异国大陆努力顽强的生存下去，也就是他们造就了美国。
还有一个故事，是关于中东火精灵的故事。来自阿拉伯阿曼的萨利姆受姐夫委托，去纽约推销那些不值钱的小工艺品。他对纽约的一切都感到害怕，怕黑人、怕犹太人，害怕熙攘的人群，甚至车辆的声音。
他几乎没有订单，身上钱也花得极快，生活极为窘迫，更无助的是还得不到家乡人的支持。直到一天，他叫了一辆出租车。司机戴着墨镜，和他一样讲着阿拉伯语。萨利姆无意中看到司机的眼睛里有燃烧的火焰，想起了祖母告诉过的火精灵。
两个孤寂无助的灵魂相互诉说着各自的无奈遭遇。两人在酒店一夜相互慰藉，最后火精灵伊夫里特把自己的司机身份给了萨利姆，从此萨利姆换上新的身份在纽约生活下来。
萨利姆的故事则是新一代美国移民的生存状态的一个反映，他们面对的商业繁华令人窒息，缺少应有的信仰传统。
《美国众神》是部“低魔”设定的魔幻作品，但是书中在现实中插入的一些亦真亦幻的超现实描写，让文字具备一种奇异绚烂的美感。
“看着。”卓娅・波鲁诺什娜亚说。她举起左手，放在月亮前，拇指和食指好像正捏住月亮的边缘。然后，手指轻柔地一动，仿佛扯了一下高挂天空的月亮。就在那一刻，她似乎真的把月亮从夜空中摘了下来。可紧接着，影子就看到月亮依然在天空散发光芒。卓娅・波鲁诺什娜亚张开手掌给他看，食指和拇指间捏着一枚纯银的印有自由女神头像的一美元硬币。
这一段是我最喜欢的片段之一，相对于书中的各种冷漠、彷徨，这段格外抒情优美。
如果你是一位美剧爱好者，强烈建议读一读；如果也是位神话文学爱好者，这本同样不能错过。好了，今天就分享到这儿。
