其实早就想要写一写我的母亲，但是写不下去。最近愿意写，是因为我发现我完全不知道怎么当母亲，要不然，为什么儿子、女儿都出状况？

我去探索这个源头，发现我总是可以跟父亲联结，却始终没有办法在家族系统里给母亲找一个位置，似乎无论把母亲的代表放在哪儿都是不合适的。

就在那个刹那，我意识到，我看不见我的母亲，似乎她也没有爱过我。

我过往书写里提到的种种母亲对我的种种好，都是我硬拉出来的。我的记忆里，母亲不是在忙碌，就是在生病，小小的我除了想要拯救她，基本上就没有太大的印象了。

我的母亲，出生于1955年。她不到6岁（后来说4岁多）的时候，她的母亲就离开人世了，这是她特别大特别大的一个创伤，一直到我学心理学这个创伤才慢慢给剥出来。

我记得我把我做的跨越时空的练习讲给父亲母亲听、提到外婆的时候，母亲惊讶极了，问我真的可以对话吗？她想要问问当时为什么抛弃了她？而那天，母亲又生了一场病。

可见，这个创伤，真的是无敌无敌巨大的。

母亲的母亲离世以后，她的父亲努力了很久，找到了后来的另一半，然后又生下来两个弟弟、一个妹妹。

母亲的继母还带来了一个女儿，跟母亲同岁，她们家穿同样的衣服，梳同样的发型，同样的上学……只是后来，他们的命运，因为各自的选择，发生了改变。

母亲二十岁，到了谈婚论嫁的年纪，继母张罗着她的亲事，也有一些人给她当介绍，但是母亲都拒绝了。

直到母亲23岁那年，认识了我当年只有25岁的父亲。

他们的婚姻，原本是母亲在水库上一起工作的姐妹介绍的，但在了解到父亲家穷、兄弟姊妹多的时候，介绍人就不愿意介绍了、也没有给他们创造见面的机会。

这时候，父亲有了兴致，找到另外的人当介绍，并跑到母亲呆的水库去看她。在没有照片的年代，父亲凭着感觉就认出了母亲。在台上的母亲跳舞听说父亲要来，也在那个时刻认识了她陪伴了一辈子的男人。

听起来浪漫，他们在一起并不顺利，外婆百般阻拦，也觉得我父亲的弟兄姊妹太多、太穷，坚决反对他们在一起。

我的父亲忍着外婆的刁难，觉得不能负了自己亲生母亲那么早离世的这个女子，在帮忙做了很多农活、遭受了很多嫌弃以后，终于在28岁那年他们准备结婚了。

当时我的婆婆拿出家里的所有积蓄，叫父亲看着给母亲买些衣服，剩下的拿回家，父亲想要让母亲知道跟着他不吃亏，花光了所有的钱…

父亲母亲结婚的第一间房子是一个偏房，很小，吃饭睡觉都在一起，父亲一咬牙，借钱买下了大叔家的房子，母亲也为有自己的窝感到开心。

结婚第二年，母亲怀孕，那时候怀孕是一件不好意思拿出来说的事，必然要藏着掖着。直到临生产了，母亲才让父亲去喊赤脚医生接生，那是一个女婴，生下来便死掉了。

母亲没怎么休息，第二天继续上山掰玉米；父亲也早出晚归，回到了他任教的学校；他们都想让家庭更富裕一些。

第三年，母亲生下了我，我是立身，母亲吃了不少苦头，但总算是母女平安。大伯说把孩子抱出去看看，看到我又黑又瘦，觉得我将来只能担灯草了。母亲暗自下决心，好好待我。

所以，我打出生起，就是被优待的。母亲去割草，会带着我，她一边割草一边唱歌，我跳舞；母亲做饭，也背着我，她不要我一个人呆在床上，她想好好陪我；我有专属的婴儿车，有好多那个时期的照片…

后来我长大一些，别的小朋友都要捡柴割草放牛，我只是偶尔会去做农活，而那个偶尔也被四姐帮忙了，不是因为我是左撇子，而是父亲母亲觉得我能好好长大、健健康康的，就是天大的事。

从幼儿园到初中，只要没有跟父亲在一所学校，母亲都会念叨，爸爸则把我送到就近、相熟的同事家，期待他们好好待我。

大约是1985年，母亲开始生病，只要农忙就会处于无意识状态里，父亲带着母亲出去看医生，也带着我出门看看，父亲整夜整夜守在母亲的床前，母亲当时无意识不知道、但后来说她都记得。

1986年，父亲托人办了准生证，母亲生了妹妹，而她的病似乎严重了，整个人精神状态一下就垮了。这样的状态，大概持续到我上中师，或许后来还有，因为我外出求学，他们便很少告诉我。

2008年父亲生病，到2020年父亲离世的十几年时间里，母亲都特别任劳任怨地照顾着父亲，原本医生说父亲活不过三年，硬是在母亲的照顾下多活了近十年，简直是奇迹。

后来，母亲说，她生病的时候，父亲对她很好，加上爱他，选了他，也愿意任劳任怨的照顾和陪伴，他们是相爱的。

母亲的说法，曾经我并不认可，那时候我会觉得父亲长长的自传里都很少有母亲的名字，父亲直到离世也可以因为一个不满意就瞪母亲一眼……所以，如果他们有爱，大概早就在岁月里被消磨了吧。

父亲离世以后，母亲跟妹妹一起居住，帮忙妹妹带两个孩子。她会经常给我打电话说我辛苦，却从来不愿意来帮忙我。

她对我说，她来了也帮不到，所以就不来。我听烦了她这句话，后来连电话也难得给她打了。

再后来，儿子生病，她还是说那句话，我忍无可忍，告诉她这样说我很不舒服，不愿意来就不要来，不要以远为借口，母亲还是念叨她来了帮不了忙。

此后，我的家庭里又经历了一些事情，母亲不得不来，可是每次等家庭里的状况恢复，她就念叨着要回去。很多时候，我真的是二话不说就想要找车把她送回去。

我在想，为什么她就不愿意帮忙我呢？真的有那么远，真的不能适应吗？那也行，为啥又要念叨只要我需要，她就来呢？

我不喜欢她说需要她就来，这个感觉太被动了，但是我一个从来就没有向她开口的人，我也不愿意主动，于是在要不要来帮我这个事情上，我感受到僵硬。

直到女儿的身体前段时间出了一点状况，我迫于无奈，先是求助于舅妈，舅妈给她打电话告诉她我的状况，希望她来帮我；然后，她又给我说，只要需要，她就来。

我在做了一次疗愈以后，给她打了电话，让她来了。这一次，她没有说走，因为我们新开辟了一块土地，她对土地有着深厚的感情，所以每天都可以去打理它；因为我有告诉她，她是我的妈妈，我是她的女儿，我们各自归位，我需要她帮忙；也因为她有说，这一次她不走了，我喊她走才会走。

我的母亲，在为我改变着。