母亲离开我已经整整半年了。
半年时间，母亲坟头的青草已萋萋，我为她种下的月季开了一茬又一茬，在高过人的玉米地一角默默的散发着幽香，静静的陪伴着母亲。
回到老家，一进小院，南屋窗下那棵熟悉的枣树如今已长到碗口粗，结着累累的枣子，而当时，它只有手指那么细，两股扭在一起，努力的向房檐上方伸出头去。恍惚间，我仿佛回到了30多年前，南屋里，母亲坐在灶前，缕缕的炊烟夹杂着米饭的香味在院子里萦绕，如今，斯人已逝，物是人非……往年八月十五左右，母亲总会回老家收枣，今年的枣子会不会自己青了，自己红了又自己落了呢？
南屋的门关着，从门缝里看到堆积的杂物，却没有勇气推开门。
北屋的一切都是熟悉的样子，蓝色的沙发，木茶几，铁床，门后黄色的拉帘，木纹色地板，母亲亲手编的饭簸箩静静扣在厨房，碗筷，油壶，烧暖气的铁炉子……一切都没有变，一切又都变了。
还记得小时候的夏天，我跟弟弟一边一人，躺在母亲的胳膊底下，母亲手里一把扇子，整夜整夜的摇着。
还记得冬天我们姐弟两个去上晚自习回来，母亲在炉子上煨熟的红薯热乎乎的等着我们，满屋飘香。
还记得我毕业那年，母亲在屋地上铺了被子一针一线的教我缝被子，一边嘱咐我艺不压身，以后用的着时自己不会犯难。
还记得我们姐弟俩依次结婚成家离开母亲时她的不舍，到后来又抱着自己的孩子回来时她的欣喜，再后来，母亲决定离开自己住了几十年的老家，还是为了继续照顾我们。妈，如今孩子们都已经长大了，您的孙子今年考上了大学，您怎么不等等这个您一直盼着的喜讯？
母亲是一个从来不会说难的人，即使在日子最穷的时候，也从没见她发过愁，乐呵呵的干活，乐呵呵的过日子，即使在她病了的那段时间，也从没有听见过她说过一句疼，一句怕，知道了母亲的病情，我们每个人都哭过，她自己却没掉过眼泪。遵医嘱两个月粒米未进，但每有人来看她，她必定要坐起来大声跟人说话。她说，治病哪有不疼的，俺也不是树皮，但哭哭啼啼有什么用呢？
感谢母亲，在她生命的最后两年，再一次教给了我们什么叫做坚强和乐观。在最后陪伴的两年时间里，母亲留给我们最深的，居然都是她在病床前引领一家人谈笑风生的画面。
母亲安息，永远永远的想您！
