自高中毕业出来上大学，离开故乡已经15年了。前几年，能每年回去一趟老家，走一走看一看。近年来，因为孩子太小出行不便，工作生活繁忙，有两年没回去过了。
一个人静下来的时候，就会突然想起故乡，想起老家。每次想起老家，几乎都是从味觉开始，童年爱吃的东西逐渐浮出脑海。
这几年网购越发达了，很多土特产在网络上都可以买到。老家的同学有做微商的，前段时间我还买了些传统工艺的榨菜、麦酱。其实，买来也吃不了多少，只不过尝一下味道，思念也就不至于煎熬。
但有一种吃食，却无论如何是买不上的。在我重庆乡下的方言称“地鼓儿”，百度百科学名“野地瓜”。
这种野果，每年端午节后开始逐渐成熟，农历九月开始消失。乡间有句俗语“五月五地鼓儿鼓，陆月陆地鼓儿熟，七月七地鼓儿齐，八月八地鼓儿爬，九月九地鼓儿走”，说的是这种野果的季节性。
它就长在乡村的山坡上，田埂地角都会有。以前在老家，干农活累了，或是渴了，我们就放下农具去草地翻一翻找一找，稍事休息，运气好的话一次能找到好几捧。
如果沾的泥土不是特别多，用手把泥稍微搓一搓就直接放进嘴里，香甜沁人心脾。乡间有句俗语“地鼓儿吃泥，菌吃蛆”，说的是吃地鼓儿不能洗得太干净，稍微带点泥土吃起来更可口。菌是山里的野生蘑菇，用水焯一下炒来很香。这种野生菌撕裂开，肉眼能看到里面有一些白色小肉虫，正是这种小小生物增添了食用的美味。
