既然前面写到了螺蛳蚬子，我就觉得不能漏掉河蚌，因为它们同是生长在河荡里的亲密好友，互相依存。
记得春节里（年初六）去娘家，发现车库里藏着几大盆浑身裹着烂泥的大河蚌，觉得很奇怪。原来，附近某个鱼池干塘了，母亲听说后与邻居赶过去，从冰冷彻骨的污泥里挖出河蚌，收获颇丰。为什么挖来的河蚌依然裹着烂泥？母亲说，一旦洗干净，河蚌活不久。是啊，河蚌们闻到熟悉的泥土味，以为还躺在河床里睡觉，毫无焦虑感，才活得长久。
上周去娘家，又看到了河蚌。只不过，这一次的河蚌量不多，个头也小。原来，那是母亲在河荡边的浅水区里摸来的。它们的取得极不容易。
天气热了，担心河蚌活不长。那天午后，母亲剖河蚌，我帮着干。
剖河蚌，我有经验，因为小时候常做这活。小河蚌给鸡鸭吃，大的家人煮菜吃。河蚌也是自己从河荡里弄来的。夏天，河里游泳摸河蚌；冬天，用钉耙扒河蚌。不管大小，总有收获，于是，我们的生活里时常出现河蚌的影子。
剖河蚌是个技术活，刀子沿缝隙进入，不能直接剖，否则中间的“黄”被戳破，不仅破相难看，而且营养成分流失。只有抵着蚌壳割断了钉子般的“贝”，河蚌自然落开，蚌肉全部裸露在眼前。不要奢望有珍珠，“油咕蚌”是不会生出珍珠来的。
去掉河蚌的肺（鳃），挤去泥肠，还得把河蚌的背部敲软。河蚌结实的背部聚集着肌肉，如果不加以捶打，始终像牛筋般柔韧得很，不容易消化。木棍捶打后，肌肉松散了，很容易煮烂。
河蚌的清洗工作也很繁琐。清水里一遍遍漂洗，然后倒入细盐和黄酒揉搓，再放进咸菜卤里继续搓洗，直至干净。
煮河蚌有多种方法，最常用的就是加入咸肉或咸菜。母亲煮河蚌，既加咸菜又加咸肉，味道不错，可惜太咸了点。现代人害怕三高，饮食偏向清淡，所以也有白煮河蚌。但是河蚌白煮，口味真的不咋滴，比如饭店上有金花菜炒河蚌肉，我宁愿吃金花菜也不愿吃寡淡的河蚌。我家烧河蚌，先在清水里烧，烧开后，撇去浮沫，加入黄酒、老姜、桂皮、茴香、六月鲜，改用文火煮。蚌肉逐渐变色，才放入咸菜。咸菜是母亲新近腌制的酸菜，不太咸，很鲜灵。烧蚌肉，最好用菜油潽，吃口肥硕。后期加白糖提鲜。一只红辣椒是先生偷偷加入的，怕我反对。其实，微辣，恰到好处。
当热腾腾、香喷喷的酸菜蚌肉端上桌，先生马上打开一瓶黄酒，丝毫不顾我的白眼，笃悠悠地享受起来。
