父亲是一个勤劳的人。

在老家有一片山林，上面种满了山茶树，那是他的命根子。

记得小的时候，一到六月，山茶树就开始打花骨朵。茶树的花骨朵很特别，是绿色的，椭圆形，很硬，特别像陀螺，漫山遍野都是。

这时，我家院子的上空，经常响起布谷鸟的叫声。父亲听到了，就会说：“这年头变了，春天犁田栽秧，布谷才叫。现在都六月了，谷子都扬花了，怎么还叫呢？”说完，父亲摇摇头，提着他的撮箕去了山林。

父亲不知道，这布谷的叫声其实是隔壁狗娃的。

狗娃是我的伙伴，我们在一个学校读书，每天都在一起玩。

六月，我们最爱玩的是陀螺。这个陀螺不是木头做的，而是山茶的花骨朵。星期天，我和狗娃约好去山林摘山茶骨朵来玩赛陀螺。

父亲前脚一走，狗娃就把头探进了院子，“布谷布谷”地叫着。

“来了来了”，我把那件口袋大的运动服穿在身上，好多装一点花骨朵。见我出门，狗娃说：“诗客，你的爸去山林了，会不会碰上？”

“放心，我们从后山爬上去，不会撞见的！”我对狗娃说。

“行！”狗娃手一挥，我发现他拿着一根弯钩钩，问他拿这个做什么？他说勾高处的花骨朵。

我们抄小路爬上山林，山茶树的花骨朵没有去年多，都长得很高，站在树下够不着。怎么办呢？

狗娃说：“我会爬树，爬上去勾！”

“我们一起爬！”

“诗客，你不会爬树，我怕你摔着！”狗娃有些担心。

“没关系，树不高，摔不着！”我一拍胸脯，自信满满，不想让狗娃小瞧。

“那好吧，你小心点！”

我们选了一棵矮一点的山茶树，狗娃吐了一㞎口水在手上，搓了搓，双手抱住树干，两脚一缩贴在树上，“蹭蹭蹭”几下子就到了树杈上。他坐在上面对我招手：“诗客，快上来，上面大朵的多。”

“好呢！”我学着狗娃的样爬，可总是滑下来。

狗娃见了，说：“你抹口水没有？”

“没有！”

“嗨，难怪上不来！口水抹了才有粘性，不会滑！”

“好嘛！”我嫌脏，口水吐在手上臭烘烘的，没办法，为了上树，只好臭一回了。“啪”，我吐了一点口水在手上，也搓了搓，双手抓住树，脚收拢贴住树，一使劲，嘿，居然上去了！

这棵树的花骨朵好大啊，全在高处。我和狗娃用铁钩钩把树枝勾下来，开心地摘着。

突然，树下响起一声吼：“是哪个在上面？”

“不好了，爸来了！”我吓了一跳，“咚”的一声从树上摔下来，正好落在父亲脚下。

父亲低头一看，好家伙，是诗客！刚要发火，听见我“哎哟哎哟”地叫着，连忙说：“伤到没有？”

“哎哟哎哟”，我只管哼哼，不说话。父亲担心了，连忙背起我往医院跑。医院的钟医生是有名的骨科医生，他晃了晃我的身子，捏捏我的手，我的脚，对父亲说：“老爷子，没事儿！只是手擦破了皮，擦点药就没事了！”

听了医生的话，父亲舒了一口气，又背起我回家。

父亲很瘦，背上净是骨头，硌着我的胸脯疼。趴在父亲背上，我很愧疚，眼泪流了下来。其实，我知道自己根本没有摔着，就是怕被打，所以装受伤了，好让父亲担心。

到家的时候，母亲正在厨房做饭，一边做，一边抹眼泪，她听狗娃说我摔伤去医院了，特别担心。见父亲背我回来，连忙问摔到哪里了？

父亲没有说话，把我放到堂屋的椅子上去了厨房。从碗柜里拿出两个鸡蛋打在碗里，在锅里倒上茶籽油，炒西红柿鸡蛋，那是我最爱吃的。

母亲也进了厨房，她对父亲说：“哇他爹，你的那个花骨朵，比娃的命还重要？”

“你懂什么？”父亲生气地说，“那些大骨朵，是我留在上面结大茶果的！”

啊！原来是这样！

每年，当茶树开始打骨朵的时候，每天早晨，天不亮，父亲就开始上山，去给茶树摘掉多余的花骨朵，一去就是一整天。母亲给他准备了干粮午饭，有时忘记带了，就在山上摘些野果、茶泡充饥。

父亲精心打理着山茶树，一月的时候，山茶花开了，漫山遍野都是雪白的山茶花，父亲特别高兴。每次回来，都会带一束山茶花，插在堂屋的花瓶里，那个花瓶，是父亲母亲结婚的时候，父亲送给母亲的。

花谢以后，山茶结果了。由于摘掉了多余的花朵，留在树上的都是健康的大骨朵，所以父亲的山茶果总是比别人的结得大个。

寒露的时候，山茶果成熟了！父亲就忙着采摘，他不肯请人，说人工费太贵，他舍不得！那段时间，我很少看见父亲的身影，只看见院子里的山茶果堆成了山。

接下来，父亲就要趁着大太阳的日子，把山茶果平铺在院子里晒，一边晒，一边用一个很大的铁瓢使劲地敲打山茶果去壳。那段时间，我看见父亲总佝偻着脊背，吃饭的时候，他端起饭碗，裂开缝的手指甲里全是黑漆漆的。

父亲才四十多岁，可是脸上却有了深深的皱纹，瘦削的脸上全是山林的颜色。

晚上的时候，我们都睡了，父亲一个人还在堂屋里推磨，他要把山茶籽磨成粉。

那时候，我家还没有买磨粉机，八百多斤山茶果，全靠父亲用石磨一点一点地磨出来，我和母亲想帮帮忙，父亲总不准。

有时，隔壁狗娃的爸爸会来帮忙。狗娃的爸爸在外地打工，很少回来。狗娃和他母亲在家。狗娃母亲忙的时候，母亲常常叫他在我家吃饭，狗娃的父亲很感激。

秋天的时候，狗娃的父亲回来了。他一到家，就听妻子说六月的时候，狗娃和我上山爬树，我从树上摔了下来，幸好没事，不然，不知怎么面对我的父亲？他狠狠地打了狗娃一顿。天黑的时候，拉着狗娃，扯着他的耳朵来到了我家。

父亲正在推磨，狗娃爸爸一进门，就拱起手，连连给父亲赔礼：“老哥，对不起！都是这小子贪玩不懂事，害你家诗客摔跤！”说完，一使劲把狗娃扯到我父亲面前。

“狗娃爸爸回来啦！没事的，快住手，别把孩子耳朵扯坏了！”父亲停下了推磨。

母亲从厨房提来一壶茶，给狗娃爸爸倒了一杯，给父亲倒了一杯。父亲接过来喝了一口，坐在板凳上休息。

狗娃爸爸问：“老哥，今年的山茶果收成咋样？”

“咦，不行！天干不下雨，茶果被闪着了，不肯结，才收了八百多斤。”父亲埋怨着。

“嗯，算多的了！前院张大哥家才收了三百斤！你的八百斤，可以榨一百多斤茶油了。”狗娃爸爸说，“老哥，这次回来，我要待久一点，看你这么忙，正好可以给你搭把手！”

“那怎么好意思呢？”父亲吞了一口茶，把杯子放在桌子上。

“没关系，闲着也是闲着！再说，我家狗娃给你们添了不少麻烦！”看狗娃的爸爸说得真诚，父亲答应了，叫母亲多煮些饭，晚上，留狗娃和他爸爸在我家吃饭。

晚饭后，狗娃回去了，他的爸爸留下来帮着我父亲磨茶籽粉。八百多斤茶籽粉，昼夜不停，磨了三天三夜。

我家的后院有一个大榨坊，里面砌有一个大灶，灶上有一口大铁锅，锅里放有一个木甑子。母亲已经生好了火，大铁锅里放上了水。父亲用撮箕把磨好的茶籽粉倒进木甑里，盖上盖子蒸。一木甑茶籽粉，要蒸三个多小时。

每次，当我半夜醒来的时候，总看见父亲坐在蒸笼一样的榨坊里，汗流浃背，倚在灶头边，等茶粉蒸熟，趁热的时候，赶紧把蒸熟的茶粉舀进模具里包枯，做成一个个的大饼。

刚蒸熟的茶粉好烫啊！父亲不停地哈气，甩手，他的手被烫熟了，起了泡，破了又痊愈了；痊愈了又破了，老茧起了一层又一层。母亲说，父亲的手是刷子，可以刷衣服。

一个星期以后，茶粉终于全部蒸完，茶饼也摞成了山。

狗娃的爸爸来了，帮着父亲把茶饼放进榨筒里，摇动筒柄，茶饼被挤压，茶油顺着木槽“哗哗哗”地流下来了，一桶又一桶，榨坊里飘散着茶油的芳香，父亲的脸上笑盈盈地。

等茶油全部榨完的时候，父亲用一个大塑料桶，装了一桶，叫母亲给狗娃家送去，这一桶油，够狗娃家吃一年了。狗娃的父亲很感激。

过年的时候，父亲挑着茶油去赶场，卖得钱办了很多年货，还给我买了一件新衣服和一本书。

当父亲把书拿给我的时候，手勾着了书，“哗”的一声撕开了口。父亲歉疚地说：“娃啊，爸的手太粗了，对不住啊！我拿糨糊给你粘。”

看着父亲，用裂着口子的手指沾着糨糊给我补书，我的眼里噙满了泪水，想着有一天我出息了，就不让父亲种山茶了。

后来，我离开了父亲，在外面打拼，有了自己的家，把母亲父亲都接到了城里。

可是，父亲舍不得他的山林，舍不得他的山茶果。一到山茶开始打骨朵的时候，他就回到了老家，回到了他的山林。

今年快过年的时候，父亲发来了微信视频。我点开一看，父亲正在用机器给茶籽打粉，发出隆隆的响声。茶粉打好了，像小时候我看见的那样，父亲抱起大撮箕，把茶籽粉倒进那个大大的木甑子里蒸……

不久，木甑子冒起了热气，父亲对着镜头说：“娃啊，今年的茶油要收两百斤！呵呵呵……”

父亲笑了，视频没了，我的眼泪顺着脸颊流了下来……