大约六岁时，攀上屋顶，望向东南方向，矗立不知多少距离之外的藏青色山峰，巍巍然映照在少年不知愁滋味的双眸，好奇感尚未被勾起，便被母亲撵下四周无遮挡的屋顶。
时值大年初一，三个婶婶携堂哥到家来，和母亲商量一起到起灯山祭拜。名里虽有“山”，实为高坡，坡顶有庙。传说魏晋时期，家乡十年九旱水贵如油，有某寺方丈受伤时在家乡受优待，伤愈归寺，派人送来一口瓦缸，再三叮嘱，每日可由年方二十妙龄女子于缸前三叩首，便出水十升，旋以再叩首一次封水，不得贪心，哪知半年后贪心不足蛇吞象，致缸水漫虐，人畜被淹，最终一女子挺身坐于缸口，平息。此女子最终坐化，被家乡人称坐缸娘娘，刻碑立传于庙里，数百年来，参拜者云集，求子祈福，大多灵验。
这个故事，祖辈讲过多次，只觉好奇，便想这次随家人也去山顶庙里看看。
祭拜用的纸烛香皿备齐，婶婶们和母亲在前、堂哥和我跟后便出发了。长这么大，第一次去，难掩兴奋。北方春节期间，室外虽寒风料峭，走亲访友的人早已络绎不绝，说笑间，来到了起灯山脚下。
抬头一看，被吓到了：屋顶远望山体时的巍巍然，此刻如巨形山鬼面目狰狞压下来，陡峭的山路只有半米宽，泥泞不堪，连成线的行人朝山顶蠕动，山路周围满是挂满灰白色积雪的柏树，柏树间密不透风，山体乱石嶙峋，荆棘被寒冬抽去生机却干枯到格外锋利。
母亲看穿我的畏难情绪，鼓励我走动起来。不知过了多久，身后留下数不清深浅不一的胶印，终于踏入朱红色庙门。
门庭若市，庙里星罗棋布大小不一的庙宇，屋檐多用龙形图案四面伸展，庙宇门口放置石狮、仙鹤和麒麟。
熙攘的人们克服臃肿棉衣和路阻且陡的阻力，神色安详，乱中有序；烧纸和蜡烛的灰烬仿佛空中舞动的精灵，氤氲中焚香发出点点明光，似乎是人神之间感应显现；巨灵神的狰狞并未挤压托塔天王的威严，弥勒佛的大肚能容映衬观音菩萨的慈悲为怀，文殊菩萨和普贤菩萨分侍释迦牟尼两侧，其余更多是叫不出名目的雕像。
走着走着，母亲突然说，最里面庙宇里是坐缸娘娘。
跑入，十分诧异的是，并未看到雕像，只见墙上几段毛笔字体半包围一副画像，画像寥寥几笔，轮廓是一个侧坐缸上的女子，缸下水流成河。相比前面的庙宇，此处平淡无奇，失望。
甫抬头，墙上挂着四五个铜毂，是平时最爱的玩具，本能地上前去摘，旁边的和尚说，这是开过光的铜毂，专门留给能走到最里面来的男孩，微笑递给我。我在手里把玩着，光滑明亮，感觉自己成了哪吒，极开心。
返程，半山腰，不小心把铜毂滑向柏树间的乱石里，再也无法取出。下了山，回头望，望断山腰，不知处。
现在回想起来，自那以后的二十多年里，比铜毂珍贵百倍千倍的人和物，很多已随风而去，隐在某个角落，随之而隐的,还有童年。
