有时候会突然不想说话。当我连续2个钟头以上都不想跟旁人说话的时候，这意味着我进入了一种顾影自怜的孤独的状态。
有人说自由并不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就可以不做什么，与我而言，我不想说话就可以不必说话，这便是可贵的自由之一。
能坦然承认自己此刻是孤独的人并不多。若干年前张楚就在歌里唱到孤独的人是可耻的。一朵骄傲的心，在人们眼中变得枯萎，跌落在人们脚下，我觉得这是对自我世界的一种探索，也是一种疑问，到底孤独的人是可耻的么？人们都认为这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，这是俗世的情爱。而我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，鲜花也应该长出来，这是骄傲的坚持，却被解读为孤独的人是可耻的，这是歌者的孤独。
青春期的时候看马尔克斯的百年孤独，这是一本让我觉得最有阅读困难的书，后来我从一个故作孤独的人，变成了一个慢慢明白孤独的人，又试图读过几次这本书，记忆最深的是书中的梅尔基亚德思诠释的那句话，你懂的越多，你就越像是这个世界的孤儿。人的渺小在书里被无限制的放大了，每个人都有无法逆转的命运，从迷茫着挣扎，在痛苦中回甘，书中的人物都是这么过来的，最后才发现，孤独竟然是一种人生常态。这本书能唤起心里最深处的苍凉，让你深深觉得，一生宛如一场大梦，一切最终归零。
这里有中西方的认知差异，但是毫无疑问展现的都不是纯粹的愉悦。当我们陷入重度孤独的时候，人更像是处于灵魂出窍的一种状态，在自己的世界里清醒无比，又茫然恍惚。像独自在凌晨空荡无人的街头游荡，像在喧闹无比的闹市对影独酌，人与世界之间隔了一层难以穿透的膜，你可以尽情享受这奇异而安静的时光，也可能一直在挣扎想跑出这黑暗刺激的世界。这是一种浪漫的体验，如果你能接受自己是孤独者这样的身份，反之，你只能在一个人的空间里辗转反侧，与自己做徒劳的斗争。
过了很久很久，我长大以后，才想通孤独的人是自由的这个道理。在群居的时候，在社交圈里，你只能眼睁睁的看着时间划过，你知道属于你的时间越来越少，这少的可怜的时间白天要分配给老板，同事，客户，在晚上要分给朋友，家人，应酬，你在红尘滚滚的日光里，在推杯换盏的午夜后，一杯清茶，一段音乐，几分钟自由独处的时光，唯此才能安抚我们疲惫不堪的心吧。
孤独的时候蜷缩在房间里不出门是常态。一个人洗衣服，拖地，煲汤，看书，听音乐，不必奔波在人流车流中，不必考虑这样那样的压力，这是任何人都给不了的自由和安全感。窗帘拉上，冷气开足，在家里细细研究菜谱，烧一道从未见过的奇特的菜，喝一杯自酿的杨梅酒，看很多年前的老电影，听一首最近的新歌，或者什么都不做，只需要换一个新枕套踏踏实实的睡一觉，这些悠然自得的时光好像是偷来或捡来的，很多部岩井俊二的电影都是在这种状态下看完的，很多部小说都是在这样的深夜读完的，孤独的时光悠长缓慢，真是快乐无比的事情。这种私人的体验，不欲人知。
珍惜孤独的自由，这恐怕是我热爱独处的原因。有一年刚来上海，一个人住房子，一个人吃饭睡觉工作看电影，最喜欢在深夜的时候去夜市，有时候凌晨一点钟，心血来潮也要穿着拖鞋晃荡出去吃宵夜，灯光下有许多不眠的人们，有人赤裸着上身喝啤酒，有些人结伴而行，在结伴而行的人群里穿行，我觉得自己生机勃勃，好像在这座城市里脱胎而出，带着近乎死寂的平静。
孤独是充满魔力的通道，我与自己在此刻风云际会。孤独的人是自由的，在孤独的时候，不管是睡过去，还是一直不眠不休，那一刻都觉得自己熠熠生辉。
此刻当然要听这首歌。不要说话。陈奕迅。
深色的海面布满白色的月光，我出神不知道心飞到哪里去。
