美嘉14岁时有了一场没有开始也无法结局的暗恋，暗恋对象是她的初中语文老师。美嘉第一次遇见老师并不是在课堂，而是在办公室，这也是美嘉直到现在也认定她与老师有点缘分的原因。美嘉本来是没报正德中学的，可一中差了几分只好找人进了正德中学。报到的这天，妈妈带她去找办事的人，恰好是语文组的潘老师。潘老师将美嘉带到办公室，寒暄了一阵，猛然进来一位白衬衣的年轻男子，由一位长者引荐着“这是新来的小徐老师，教初中”。
美嘉抬头望了一眼，她始终记得那天空气中凝滞的某种分子，耀眼的夏末的阳光透过古老平房生锈的窗投在年轻男子头顶发梢的让人眩晕的光斑。小徐老师当年略显青涩的不好意思的表情，是美嘉褪去天真后再回忆起这段暗恋，最美好的部分——他当时并不是谁的老师，而只是和美嘉一样不知所措的被扔进一个陌生地方的人儿。这是他俩唯一的共同点。
小徐老师的不好意思源于他当时的尴尬被美嘉一个人看了满眼:当别的老师都出去了，语文组办公室便只剩下美嘉与他。这暂时的“独处”也是命运安排的一幕。小徐老师在黑板上勤奋地练起板书，心无旁骛地从左写到右，又从右写到左。在写到第三行的最右边时，他从讲台踩空了，身子歪到旁边的木质脸盆架上，与红白搪瓷的脸盆和架子一块跌在地上。美嘉忍不住抖着肩膀笑了起来，小徐老师的尴尬大写在干净俊朗的脸上。那天后来美嘉是如何走出办公室的，又发生了什么她全然不记得，记忆流淌至此，干涸。
开学的时候，学校一排排的平房教室外张贴了分班情况，学生根据分班找到各自的教室。美嘉坐定在初一四班的教室里，跟谁都没有说话。班主任讲了一些话，美嘉没往心里记。时间过了一段。这一天过了一些时候。大概是临近中午的时候，主要科目的任课老师来了。美嘉一眼认出了那位“小徐老师”，她的心颤了一下。其实这次重逢，应该只是美嘉单方面的认出，小徐老师压根不记得她。
少女青涩的萌动在心里，那种仰慕与喜欢的感觉让她初中三年都在学习上动力满满。她喜欢他什么呢？21岁的小徐老师身上有一种吸引人的魅力，是俊俏优雅的外表，是他的活力与学识，是嘴角上扬的弧度，反正，他身上有美嘉喜欢的全部优点。小小的美嘉不能表白，只能用优秀的成绩让这位老师瞩目她，而她这三年的确做到了。
可没人知道，这三年美嘉都干了什么。美好的悲哀，心里走过的千山万水，越过的崇山峻岭，从此走不出的思念。
似乎有很多女生陆续加入了喜欢小徐老师的大军。三班的语文课代表甚至对他表白了。美嘉的喜欢很含蓄，含蓄到被喜欢的那个人毫不知情。知情又如何呢？美嘉是真的喜欢语文，喜欢文学，也是真的喜欢小徐老师，当二者结合在一块时，就有了神奇的力量。美嘉是小张老师得意的学生，自然得到很多关注。这让她感到满足。下课了，她追着他提问，孜孜不倦；她与他回家同路，她上学放学一路搜寻他的身影，然后追上去请教。人人看到的（包括小徐老师看到的）只是一个学习刻苦、爱好提问的尖子生，谁曾想她小小的心里藏着忐忑而美好的少女情怀呢？
在美嘉创造的与老师的几次“偶遇”的中，有那么几个小细节让她多年后回忆起来还脸颊绯红，让她对小张老师充满幻想。一次是真的偶遇——当年的偶遇要说也简单，都蹬着自行车，人与人的距离都一目了然，经常发生谁走着走着被拍下肩膀便笑笑同行，不像现在，开车的和不开车的基本算“隔绝”了，认识的看见了打招呼都不妥，更别提多年未见音信杳无的了。美嘉现在常常感叹，估计这辈子与小徐老师再也见不到了。见到了又如何？那次真的偶遇是小徐老师主动追上来的，那时的他真的是年轻，夏天热辣辣的太阳也不及他的墨镜加花衬衫让人动心。他追上来喊美嘉的时候，美嘉正在走神，两人都有点惊讶，他说，“这里还有个小路呢啊，以前没发现，老远看见你才跟着走过来的”。美嘉心里净是细软的喜悦。“那我以后就走这条路了，很近”，他又说。美嘉自然乐意，从此便有了这条路的独特记忆。
还有一次也是小徐老师追上来的。那是一个冬季的傍晚，天早早就黑下来，冷风也一直吹的呼呼直响，正是寒假期末考试刚刚结束。美嘉作文没有写好，边骑车边掉眼泪，这时小徐老师从左边追上来，打了个招呼，见美嘉没精打采地答应着，便斜着眼睛多看了她一眼。见她抽泣，泪水抹湿了藏蓝色的线手套，便安慰她，“这有什么啊，不就是一次考试吗，这就哭啦，大冬天的，一会眼泪结冰了啊”，美嘉没想到，小徐老师会温柔地安慰她。其实也就是正常地关心学生吧，但这几句话，让这个寒冷的黄昏，在美嘉心里长成了春天。
美嘉记得的还有一次。几个好学生被几个主课老师叫进办公室开会，前一天晚上美嘉熬夜做功课了，有点疲惫。小徐老师轻轻地说，“眼睛都红了，跟兔子似的，你熬夜了吧”，“嗯”，美嘉点点头，“别那么拼命，小心身体”。小徐老师还说过美嘉是“傻人有傻福”，原因是有次他给美嘉多加了2分，美嘉因此得了全校第一。检查卷子时发现错了，笑着说了这句，却没给减去。
（回忆无边，未完待续）
