昨日又与友人相约吃肉喝酒。送完娃,下楼打开手机,点亮蓝牙,带好耳机,打开音乐,扫开自行车,一切准备就绪后,蹬了自行车直往目的地。太阳光芒虽热烈刺眼并不炽热,穿了衬衫与外套一路骑行,也只是额头稍稍出汗,气微微喘。骑车大概十分钟后,转了第一拐弯,想起来史铁生的《我与地坛》。最近好几人推崇,我也未能静下心看,只记得上学时大约背过,具体内容好像有关景色,其他一无所知。于是,停了车,掏出手机,找到我与地坛的朗诵。
耳机里,悠悠的女声传来,算不得富有感情,但架不住史铁生对地坛倾注的感情。春夏秋冬、花草树木、他思考、他看书、他看母亲找他、他看有人散步、看路人在上班高峰期汹涌穿过又剩寂静无声;他听人唱歌,他看朋友失意,像是一个人的一天,又像许多人的一生。
听他的文字传入耳朵,震动大脑,撼动心灵。看路人行色匆匆,车水马龙,拥挤不堪,喧闹嘈杂。突觉自己一个普通骑车人融入普通世界竟没那么普通。你看行人匆匆,却不知每个人都藏有何心事。人们统一遇绿灯走,遇红灯停,遇黄灯有人冲有人停,看似一样,其实哪里有一样的地方呢?男女老少不同,衣着打扮各异,发型表情更是各自精彩,我听史铁生的我与地坛,想自己,想周边,想人生。可他们呢?我不知道。他们,亦不知我。
耳机里还不时夹杂着导航的向右拐弯,向前直行,还有朱广权的押韵段子。后来我骑车真的拐了弯,也真的看到了一个地方,威严肃穆,不可靠近。我抬头向左看,它处在马路另一边,背景只有干净透彻的蓝天。我没有进去过,却无数次坐公交路过,有无意碰撞,有刻意为之。刻意为之时,会为自己所行所做感到可笑、不解、荒唐;可无意碰撞,就不一样了,会觉得有点缘分、又会有失落、又会高兴,表情时而凝重时而轻松。
我与这个地方没缘分,无交集,更谈不上有感情与向往。只是,全因从生命里路过的一个人产生了别样的情愫。如今到底剩什么情愫,我也说不清。只是按照生活所需,按照年龄成长,甚至按照伦理道德,都是不该有的。可它生长在心底,即使无任何养分,依然顽强生长,灭不掉,我也逃不掉自己的陷阱。
生活里,任何一件事都比这更难、更重要、更有价值。工作、读书、跑步、养娃;关心父母、爱人、朋友;打扫卫生、维持人际关系,哪怕是发呆,向内向外找自我。哪一件不比一个见不到的人,没交集的事,莫须有的情感重要呢?我也再没法与人分享这件事,它大部分时间像是从我生活里淡出了,可又时又突然像一记重拳袭来,能让我在黑夜里立马惊醒,让我明明快要醉了却清醒,让我忘了耳机里的音乐,也快要听不见史铁生的我与地坛。
他已经讲完母亲了,讲完朋友了,讲完与鼓起勇气一个陌生人打完招呼又彻底没再见过他了。可是他也讲了一个平白无故的女人,打扮朴素却气质高贵,他觉得她是学识渊博的理科知识分子,她在固定的时间里穿过园子,他没见到她的丈夫。后来,他不想见到她的丈夫,他害怕又想象她在厨房里的烟火气息里会散发别样风采,他一定也产生了情愫,是人都会产生的,尽管他们没有交集,尽管她可能只注意到他,甚至都没注意到。
埋在心底了,看似什么都没发生过,又在自己心灵里经历过一场暴风雪,就各自过好人生吧。导航显示到了,我与地铁还没有听完。我停了车,推下车锁,装回耳机,寻找吃肉喝酒的地方。来过,所以顺利找到了。已有人到了,点了点菜,边聊天边等人。
人各自都有烦恼,有些烦恼能轻松扫过,有些烦恼像坠入深渊。饭桌上,大家都没再聊过于沉重的话题,酒肉尽兴,情绪高涨,笑声不断,时间飞快,暂时过了轻松又愉快的夜晚。大自然遇阴雨则阴雨,遇晴天则晴天,偶尔晚霞灿烂,但日升日落却从未有变。
但愿我们也都一样,愿意得过且过,愿意奋不顾身,愿意上高山揽月,愿意一杯清茶度余生,各有所图,也各得其所。