作者/吴俊韬
在我很小的时候，也就是七十年代初，那时候，我家里很穷。一年到头都很少能吃上白面馒头，早晚都是玉米粥、玉米粑粑，中午大多时候都是搅团，偶尔能吃上一顿糁子面就算不错了。每次看到别的孩子手里的白面馒头，我都会把唾液一口口的咽下去，还要装作一副若无其事的样子。
我记得父亲当年在村里当文书，有时要到乡里去开会，开完会，大家就会在一起聚餐。所以每次父亲回来都会从口袋里偷偷地掏出一个馒头塞给我。因为我在家里最小，所以这个馒头非我莫属。我每次总是先把馒头把玩半天，然后才一小块、一小块地撕下来吃。有时候还故意在我哥哥姐姐面前卖弄，馋得他们直流口水。因为父母都在跟前，他们只能无可奈何的瞪着我。有一天，父亲开完会回来把一个馒头塞给我后就急急地和母亲有事出去了。我手里拿着馒头还没有从兴奋的状态回过神来，哥哥就已经来到我的面前和我“讨价还价”起来。可是不管他再怎么说我就是不答应给他分一小块，哥哥比我大八岁，他又气又急就推了我一下，我怕他再“得寸进尺”就故意嚎啕大哭，正在这时，父亲不知怎么回事又回来了，一进门看见我哭了就不管三七二十一的在我哥的屁股上扇了一巴掌，我哥的个性很强，他一声没哼就跑出门去，直到吃晚饭的时候都没有回来。这一下，可把我父母亲吓坏了。亲戚朋友叫来一大帮在村里村外四处寻找，甚至把大队里的高音喇叭都用上了，叽哩哇啦的喊了半天都不见我哥的人影。我一个人蜷缩在炕拐角哇哇大哭，泪眼婆娑的看着大人们从屋门口进进出出。我当时真的是吓懵了，后来就迷迷糊糊的睡着了。第二天吃早饭的时候我才知道人们一直寻找到夜里十二点多，还是我大姐从村里南门外的玉米地里把我哥找着了，当时他已冻得浑身冰凉。他说，蹲到半夜，他发现不知是狼还是狗的东西似乎在不远处直勾勾的盯着他，他就拼命地往回跑，差一点把我大姐撞倒。听完他的话，我又想笑又有点害怕，就怯怯地走到我哥的跟前，我想拉拉他的手表示道歉，他却一扭头“哼”了一声就不愿意再看我。我知道他的内心很委屈，我也知道都是那个馒头惹的祸。
这件事已经过去几十年了，可是它却一直萦绕在我的心头，让我对我哥充满了内疚感。但是我认为最愧对的还是我的年过八十的父亲。因为他当年为了给我带回这个馒头自己肯定是饿了肚子，一想起这些年来父亲为这个家含辛茹苦，省吃俭用，我的眼泪就会不由自主地涌出来，心头总会有一阵撕裂般的痛。每次当我要离开家的时候，他都会塞给我一张纸条，上面一条一条地写着他的叮嘱；每次当我都走了很远，一回头，他还弓着背站在那里静静的看着我离去的方向，虽然他的眼睛已经看不到那么远了；每次他也一定会把我要带的东西给我亲自拎到门外，你不让他拿都不行......
这些年来，我再也没有吃到像当年父亲带给我的那么香的馒头！那种香味也许只能珍藏于记忆深处，而且会如美酒一般愈久愈香！
