我有两处住所，一处位于喧嚣闹市，一处位于寂静山麓。在这两处都能遇见野猫。
闹市中的猫瘦瘦的，眼中充满警惕感，人还未靠近，就已逃的老远，或躲在树丛里，或躲在杂物背后，偷偷望向你。
寂静地方的猫胖胖的，充满慵懒气息，并不怕人。印象最深的是，有一次我开汽车的后车门，放好东西后准备开司机室门，发现车引擎盖上蹲着一只白猫，它似乎觉察不到我的靠近以及车门的一开一合，我手臂挥舞，嘴里发出嘘声，猫才淡定的跳下车，踱着步子离开，好像还在嫌弃我叨扰到它的休息。
其实从生活环境来说，闹市中的猫更有丰富的食物，人类丢弃的垃圾、在城市里横行的老鼠。可它却瘦瘦弱弱的。远离市区的猫，毛色却油光水滑。黑猫那发亮的毛色，配上黄色的双瞳，和它对视时，似乎能看穿你的心底。目睹过它们捉老鼠，静静的蹲在那里，一动不动，车子耀眼的灯光也不能打动它们，直到开到跟前，车引擎盖遮住了它的身驱，才轻轻一跳，从你车下溜走。你还在担心是否压到了它们，其实它们早就到了安全地。有它们在，山麓住所的院子里没见过老鼠的踪影。闹市中的小区，你走在路上时，冷不丁会有只老鼠从你面前跑过。最夸张的一次是扔垃圾，打开垃圾桶盖，一只老鼠哧溜一下跃出来，像飞鼠一样，吓得我忍不住叫出声。
仔细想想，闹市中的猫畏畏缩缩，是因为离人太近，知道人类会伤害它们吗？寂静之地的猫却保留着它的傲气，是因为离人太远，从没有人类伤害过它们吗？闹市中的猫连捉老鼠的基本能力都没有了，我还是喜欢散发着桀骜不驯气息的猫。
