曾经，家人一住院，我便会彻夜难眠，满心都是挥之不去的焦灼。可如今，或许是经历得多了，或许是年岁渐长，失眠的情况少了些，但那份压在心底的焦虑与压力，却从未真正消散。
昨夜，做了个格外清晰的梦。梦里的我要去给学生上课，走到教室门口才猛然发现，自己竟没穿裤子，光着双腿。那份突如其来的尴尬瞬间将我包裹，我慌忙转身想回房间补救，可走着走着，却迷了路，怎么也找不到自己的房间。醒来后我便明白，不用去求助什么梦的解析，梦境分明藏着我当下的不安——就像现实里，面对家人的状况，我时常也会有这种手足无措、找不到方向的感觉。
刚和护工通了电话，得知母亲的手术很成功，悬着的心稍稍放下些，可新的担忧又冒了出来。护工说，母亲这两天喝水偶尔会呛，拔掉氧气时还会有点气短。我赶紧给母亲打了电话，她在那头轻描淡写地说“还好”，可我知道，她是不想让我担心。护工还提说，大夫让母亲过两天就出院，我急忙拜托护工和大夫沟通，想让母亲多住两天，等假期到了，我就能回去好好处理后续的事，这样我才能更放心些。
老公看我被压力裹着，总劝我：“未来十年左右，咱们的父母总会陆续离开；再过十年、二十年，我们也迟早要面对同样的命运。生老病死本就是人生必经的路，得学会接受，慢慢把路走下去。”这些道理我都懂，可每次想到这些，心里的难过还是忍不住翻涌。他还说起我和他朋友中那些早逝的例子，说我能理解生命无常。其实我的要求一点也不高，我只是盼着，父母亲能在刚装修好的新房子里多住几年，多享几年福。
这个愿望，过分吗？我想，不过是一个女儿对父母最朴素的牵挂，是想多留住些温暖时光的小小期盼罢了。
