《护送者》最早起源于我收到的一条信息。
接到堂妹发来出嫁的消息是在今年五月份。
她说，十一举办婚礼，希望我送她一程到河南。
曾经我抱着去摸电墙的妹妹、曾经在炕上抢我脚的妹妹、曾经不会说漂亮一词却能在荟萃园对着花说臭美的妹妹……她十一就要出嫁了，我感慨万千，在逐渐升腾起的祝福情愫里，我回复了她信息——好呀！
这之后过完了一个月。
有一天晚上，我做了一个梦。
在梦里，我是一男的，带着一个女孩儿。
一起穿过一个地方。
遇到了被人劫，围了一圈人。
有枪声响起，我倒下，女孩儿被人带走。
人群散去后，却来了一个我看不清的人，他蹲下来救我……我醒了。
梦醒之后，我赶紧用手机备忘录把梦到的这段情节记录下来，我知道这是天赐的灵感，只是当时还不知道要把它用到哪里。
直到有一天。
我无意间听到了一首歌。
那首歌是电视剧《那年花开月正圆》的片头曲，孙俪唱的，叫《忘不掉》。
戴上耳机，设置了单曲循环。
没有剧情的干扰。
单纯捕捉那首歌带来的意境。
我站在窗边，
似乎看见面前站着一个女生。
她立在那里，心事重重。
我感觉她很难，
怎么难呢？
我想知道。
我向她迈去一步。
我和她合而为一。
《忘不掉》的旋律依旧响着。
去河南、送妹妹。
人群散去后，却来了一个我看不清的人，他蹲下来救我……
两个点，在旋律里不断交织中串联起来了。
一个模棱两可地主题倏然弹进脑海——护送。
那么……
为什么要护送、因为什么产生的护送呢？
我继续往下想。
整个过程，像是鬼使神差。
我可以叫理所当然，你也可以叫搜肠刮肚。
总之，我记起了前一年刷短视频记住的一个名字
——王成松。
王成松是一名TW地区的老兵，他当年被迫辗转离开了家，跨越七十年，终在类似回乡团的帮助下，他踏上故土，见到了阔别七十年的家人。
当时，给我哭的呀~
我想以他为原型写他，把他记下来。
我还想记录妹妹出嫁这个节点。
我还想记录我这段待业中年悠闲在家的人生低谷时期。
因为答应过母亲，十一过后参加完妹妹的婚礼，从河南回来要正式走向社会、重新做人，去家附近的大厂当保洁阿姨。
那么，在此之前呢？
起码我还有时间。
时间是我自己的，我还可以做自己喜欢的事。
不为功名，不图利往，但这事就是很重要。
于是，我瞄准写一篇关于护送话题的故事。
它应该是一篇五万字的小说。
我能写出来吗？
我开始无时无刻的构思。
尤其每天早晨出去跑步的近两个小时里，我的脑海一直在被它占据。
我把自己想象成故事里的每一个人，
想每一个人的经历和产生的思想和情绪。
外人可能看到的是一个人在跑步，
但其实这个人正在搞创作。
跑步时去想，多巴胺的作用下，精神抖擞，越想越顺。
包括小说的名字没多思考，便呼之欲出，
就叫《护送者》。
不可避免的是要涉及TW回归的话题了。
怎么说都是“政”的方面嘛，会不会不太好？
届时到网上的平台发布了，会不会被封禁？
这个问题，我纠结了好久。
但我骗不了自己。
只要想到它的故事脉络，
想到自我感觉很巧思的设计……
我是兴奋的、是悸动的、是喜欢的。
压抑不住的兴奋、悸动和喜欢。
我最终还是想写，想表达。
都还没写呢，为什么要为写完没平台发苦恼呢？
我本意不掺杂恶意。
都有舆论自由吧？
我是写作界的小学生，没什么好失去的。
我在家静静地时候，我仍常常单曲循环《忘不掉》。
各中人物在我脑海里相继成型。
我给里面的人物逐一取名字，都很丝滑不磨叽。
最先，尝试写人物小传，给王连富、王婷婷和王志辉写人物小传。
写来，一马平川。
为什么叫王连富？
因为富贵是个词，要给他弟弟做一个铺垫，还顺口。
为什么叫王婷婷？
因为我妹妹的名字里有个婷字，没有她就没有这个故事，我要用她的婷字做一个标记。
为什么要叫王志辉？
因为我太喜欢港剧《O记实录》里黄日华扮演的王志淙了。
那段时间我还自学粤语，在网课上总听老师提问一个叫辉哥的学生。
那我故事的男主人公就叫王志辉吧！
主要人物的心路历程确定下来后，我才决定真的要把它写出来了。
到了去写这个动作，是创作的最后一步。
我表达有限，文笔不好。
我跟自己说没关系。
就像我早晨跑步一样，
只要每天跑一点就好。
快慢无所谓，跑得好不好都无所谓。
写不出来的时候不逼迫自己，就停一停。
主打一个理解自己、包容自己。
因为故事最终不是写出来的，而是改出来的。
我从始至终心里装着它。
我一直惦记这事。
由此，我相信这事能完成。
在故事里，有我在这个阶段里接触到的东西。
比如，我什么时候开始动笔的呢？
是在电视剧《以法之名》开播那天。
电视剧里讲的故事明明定居在东北，非要叫东平市。
那我故事里涉及的地方就叫东平省。
纪念这段时间我看的是《以法之名》，
再说东北也是我的家乡，好写，好理解，好记录。
《以法之名》剧里那小人物面对强权时的挣扎反抗和求一个真相的劲头，给了我很深的影响。
我嫁接到了女主人公王婷婷身上了。
这成了《护送者》结构上的起基。
那段时间，我还去电影院看过《南京照相馆》。
深受那句“万一呢”无限影响。
我也把它加在了故事里，当做一个标记。
还有……
他从裤子兜里掏出一块餐纸巾，撕下一小条，剩下的揣回兜里，用那一小条餐巾纸擦了擦嘴，又擦了擦手，团成一团，放到桌子上，背向后一靠，双手握着桌子沿，向前一推，留出空隙，自己站起身，转身回房间了。
我把我姥爷在世时吃饭的动作给了王连贵。
用我的方式纪念一下。
白天上班，晚上回家种地。
八家子的意思是有八户人家住……
我爷爷在世时住过的地方，名叫八家子。
沿着铁路线一直走，你可以走到那里。
八家子储藏着我童年的一块记忆，
这几年经常出现在我梦里。
早就知道我爷爷年轻时白天上班下班后到家就开始种地的往事。
我借着王婷婷的语言，把这一切记录下来。
尘埃落定后，岁月泯灭不了曾经发生过的一切。
我记得。
就用我的方式，借着故事中王婷婷的陈诉，把它们记录下来。
五万字啊！
人生第一次能写那么多的字啊！
两年的时间。
我从被裁员到领取失业金两年的逍遥时光里，总共写了三个故事。
最开始是《A204086》，它有一万字。
是我自己瞎畅想瞎记录和瞎发泄了人生遭逢裁员变故的一整个过程。
当时故事写完，要给故事起名字了。
我问自己，取什么名字好呢？
简单一点，就叫A204086。
那是我赋予故事里第一人物……一个机器人的名字。
外人看来，一定觉得特别怪异。
机器人为什么非要叫A204086？
一个故事为什么名字要叫A204086？
A204086，是我在原单位做客服时报给客户的工号。
人生半辈子的一个阶段啊，怎么可能轻易忘掉！
索性让它具象化到一个数字里，留在一段莫名其妙的故事中，
算是我跟老单位相处近十五年后的挥手告别了。
第二个故事，有三万字。
它叫《边郊酒店奇遇记》，是一个记录当时独自住在公寓里产生的一系列心路历程。
从不适应到适应，从最开始每次晚上站在走廊开门时撇一眼走廊尽头窗户，
静寂营造的氛围里自己总控制不住吓自己：
会看见窗边站着一只鬼，西装革履……
后来，它成了《边郊酒店奇遇记》的开头。
怎知恐惧不能成为滋养我文字更好的土壤呢？
自己跟自己玩久了，故事接二连三涌来。
这一次《护送者》，五万字。
我是七月底逐渐开始码的。
历时将近三个月。
看上去很漫长的一个过程。
可即使每天写一千字，也终有能写完的一天。
最意难平的算是在第八章。
迎来第八章之前，我就已经激动不已了。
无论是写第八章的过程里，还是之后的每次重读，一直激动不已。
第八章的意义第一层：
是幻灭了王志辉对王婷婷的进一步遐想。
有情人终成兄妹。
我对王志辉是有种一种戏谑的玩笑之意存在。
怎样让王婷婷说出动机、让王志辉察觉事情蹊跷？
只有名字，不姓许而姓王。
那么，身份证的出现就很关键了。
身份证的掉落一定要发生。
想到这里时，我那天早晨正在跑到第八公里。
第八章的第二层：
是露出了王连富的故事线、露出了王婷婷的动机。
完全能跟王婷婷这个我自己创造出来的人物共情。
还记得那天我听着《忘不掉》的旋律，站在窗边，看到站在面前的那个女孩子。
还记得她当时心事重重。
是因为她正在绞尽脑汁地想该怎么帮她阿爸。
她太不容易了，又弱小，又万般无奈下不管不顾，自己硬造出一个出路。
思虑还没那么周全，要靠后来的护送者们托举。
得道者多助，失道者寡助。
她期盼的事情肯定能成的。
因为回归是天道，
即使她个人的思想不成熟、采用的方法不成熟，也不用怕。
像故事的走向那样，
像放在现实中也一定能实现的那样，
最后，国家一定能站出来，成为老百姓坚强的后盾。
这是我想表达的故事底层用意。
说回编故事这件事，很费脑细胞。
尤其过程中出现卡文。
又何苦为难自己、何苦进行下去呢？
因为有一点喜欢、有一点乐此不疲。
为那么一点，已够不舍弃了。
写得最顺的一章，是第一章<领命>。
故事要从哪里开始着笔？
我是下过一番工夫认真思考过的。
别看前期人物小传写得顺，
第一章且得谨慎。
我那时重刷了一遍电视剧《O记实录》。
带着吴国兆老挑刺王志淙的情节给我的语境，
我写了杨兆庆在办公室指责王志辉的场景。
斥责和被斥责 的人物关系啊！
不写不知道，我竟然如此信手拈来。
我总结，可能跟我在以前工作中老被训有关系，
人物立场上的语言早已埋在我心里，
它顺其自然般的生根发芽，
拔来品尝，才知驾轻就熟。
谁说它不是对我人生的另一种馈赠呢？
2025年9月23日，那天星期二，秋分。
「不知道。但我想，实在当不了警察也不至于太坏，我可以自由地往来万蓬岛，在你工作的地方附近租个门市房，就卖东平省的锅包肉。」
王婷婷噗嗤一下，笑出了声。
写完了这段话，全篇结束。
五万字的一个故事讲完了。
我这次没有像写完《边郊酒店奇遇记》时那种一瞬间有种感天动地、特别想朝山川呐喊的力量了。
这一次很安静。
只感到脸有些发热，
像喝了酒上头一般。
缺少了想立即抒发走完它整个过程的冲劲儿。
历时三个月。
在迎来十一国庆节到来前，我把它写完了。
也是距离我去大厂当保洁阿姨又近了一步了。
有一种捐躯赴国难，视死忽如归的无憾之感，
我可以笑对了。
真是用我的形式、我的方法跟我心中的那个小小的妹妹做了告别。
意味着现实和虚幻嫁接一起的一段故事结束了。
另一段我自己的人生阶段开启了。
——要去河南送妹妹。
祝福她走向了人生另一个阶段。
《护送者》在一个于我有着特殊印记的时刻出现。
如今我把它放知乎那个角落里了。
你说它好吧，那代表它跟你有缘分。
你说它不好吧，它也终究是我魂牵梦绕产出的孩子，再烂我也舍它不得。
未来，有一天我再去重读它，可能我心境会变、状态会变、想法会变，到时候随时随地随手一改。
真觉得人能遇见喜爱的一件事，为之有心潮澎湃和激动不已的情绪，太庆幸、太难得、太应该感恩了～
把兴趣融合人生境遇，
贪婪、在乎一个过程。
结尾呢？
一切都是最好的安排吧！
对了……
通过这次创作《护送者》……
我发现情节比文笔重要、人物比情节重要。
描写人物性格，我还不擅长。
但我始终提醒自己，看这个人物的立场。
不会体现性格，就把这个人的思想，前因后果描述出来，能做到这一点，我也赢喽！
很受跑步思想的影响
——跑的不好，慢慢来，多累计跑量。
——写的不好，慢慢来，多累计多写。
——以上，写于2025年9月30日
——修改于 一直。
