总体而言，杜甫在夔州的日子是安逸自在的，但苦闷和忧伤，总会莫名涌起。带着这样的情绪，他写了《解闷十二首》，其中很多都是怀念故旧好友的。我看不仅解不了闷，反增其愁。还是看两首稍稍轻快的，如下：

其二

商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。

为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。

其七

陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。

孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。

存底物：凭什么东西？阴何：即阴铿、何逊，都是用心写作的苦吟诗人。

从其二“为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。”这两句来看，杜甫有了东下的念头，否则不会托人打听淮南的米价，以便有机会在那里居住。可惜，晚年的杜甫，终究没有实现再游江东的愿望。

除了回忆亲朋故友，追溯自己一生的经历，几乎成了日常。杜甫在这段期间先后写下《壮游》《昔游》《遣怀》《宿昔》等诗篇，为或意气风发或蹭蹬坎坷的过往唏嘘不已。另外，他还就诗歌创作理念以及自己在其中的位置作了谨慎的估计。那首《偶题》仿佛一部杜诗的自序，其中的两句“文章千古事，得失寸心知”，就是他的态度。

曹丕有言：“文章经国之大业，不朽之盛事。”确实。写诗为文，辛辣中见深情，犀利中含温软，冷峻中藏慈悲，风雅中有厚重。江山起伏，日月乾坤，世事悲欢，尽在诗文之中。

杜甫之所以伟大，正是因为他博大的家国情怀，他的愁闷体现了儒家文化至高的人文关怀。他没有王维那样的心性，能堪透世事人生，继而从容转身退隐林下，又不像李白那样永远以自我为中心，恣狂放浪，傲啸终生。

他一直在归隐和入世之间徘徊挣扎，始终放不下对世事苍生的关注，笔尖流淌的都是爱国爱民的深沉感情。于是，忧思、焦虑、抑郁成为常态，于是，身体每况愈下。

老病

老病巫山里，稽留楚客中。

药残他日裹，花发去年丛。

夜足沾沙雨，春多逆水风。

合分双赐笔，犹作一飘蓬。

除了疟疾、风湿等病症的折磨，杜甫的牙齿开始脱落，又在一次醉后不慎坠马，竟然导致左耳失聪了。《耳聋》这样说道：眼复几时暗，耳从前月聋。《复阴》也无奈描写了当时的状态：君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。

揽镜自照，只剩一副垂老多病的模样了。这就不由得他不感叹：沧江白发愁看汝，来岁如今归未归。叶落归根，他的目光再次看向那个叫故乡的地方。

767年重阳节那日，杜甫独自登上夔门峡口的高台，进入眼帘的是漫无边际的萧瑟秋景，回首生平往事，不禁悲从中来，就仿佛，多年以后，除了苍老和病痛，一无所有。他一时百感交集，难以释怀，孤老病愁的痛苦一下宣泄在《登高》这首七律中。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

纵观全诗，秋景物象的生动，波澜起伏的情感，曲折回荡的思绪完全被规范到严谨精工的形式中。而意蕴深厚，流动贯穿，过渡自然，将悲壮苍凉的人间情怀演绎到了极致外，也说明杜诗的创作艺术手法达到了炉火纯青的境地。

明代胡应麟评价说：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难移，深沉莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，此当为古今七言律第一。”

之前所有的身心苦痛还能靠酒精暂时麻痹消解，如今连酒都不能喝了，这日子过得还有什么意思？杜甫此刻的心境郁闷灰暗到了极点。

但他对酒十分酷爱，所以后来还是禁不住小酌了下，谁知喝了几口，非但没有振作精神，感受的反倒是无尽的凄凉。

九日五首（其一）

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！

重阳独自小酌，抱病登上高台。既然竹叶青与我断了缘分，菊花何必再开？日落时分黑猿啼哭，故园的白雁霜天南来。弟妹零落音信杳然，战乱年老多病苦苦相催。

多年的漂泊羁旅，一直以来的伤时忧国，一生怀才不遇而落下的抑郁愁绪，不断折磨着诗人的心智摧残着他的身体。

写到这里，我仿佛看见了一个须发皆白的老者弓腰驼背站在夔州峡口的高台上，极目远眺北国。此时，夕阳西下，猿啸凄厉，白雁南飞，老者的须发在肃肃秋风中纷乱飘动。我似乎还听到了老者嘴里的絮叨：亲人啊，你们还好吗？干戈啊，何时才能停息？

不得不承认，杜甫在夔州较为富庶的生活与柏茂林的大力照拂是分不开的，但他对以武功迅速发迹的柏茂陵有着清新的认识。

说到底，柏茂林毕竟一介军阀，他能坐上节度使位置，只是朝廷平衡蜀中地方割据势力、安抚人心的无奈之举。经过一段时间的交往，杜甫发现此人骄奢横溢，颐气指使，不但对兵卒将士时分残暴，还横征暴敛，使当地民众的生活陷入了极端困苦。《东屯北崦》就描写道：“盗贼浮生困，诛求异俗贫。空村惟见鸟，落日未逢人。”

柏茂林不是严武、高适，对后两位，杜甫可以直言相劝，秉公直言，但他对柏的婉转劝诫无济于事。渐渐地，杜甫对柏的态度从当初的期望变成了失望，他有意识开始疏远柏。

“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。老病忌拘束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣。”以及“旧识能为态，新知已谙疏。”等都显出了端倪。

性相违不足为谋是杜甫最终放弃与柏茂林交往的主要原因，而柏在政治上的失败也是重要原因之一，所以始于希望，终于失望。虽说杜诗中未正面出现此类评价，但我们可以从杜诗中侧面了解到，柏治理夔州、平定疏乱都是失败的。这也是杜甫频频嘱托友人将蜀乱上报朝廷，以期引起重视。

譬如他在《赠李八秘书别三十韵》就叮嘱李八：“台星入朝谒，使节有吹嘘。西蜀灾长弭，南翁愤始摅。对扬抏士卒，干没费仓储。势藉兵须用，功无礼忽诸。”籍此对蜀中之乱的仓促处理表示极大的愤慨。

可想而知，当柏茂林得知杜甫用这种方式向上“告状”时，内心是怎样的不甘甚至恼羞成怒。杜子美，我敬重你一身才华，给你田，送你仆，多方资助，你却将恩仇报，倒打一耙。看来你日子过得忒滋润了，也罢，代管公田这种小事，你就别做了，你自便吧。柏茂林悻悻地做了最后的决定。

杜甫本就不稀罕。自己堂堂士大夫，诗文冠绝天下，声名播于神州，区区百把亩田地根本没放在眼里。他随即挂“官”，并归还了柏增送的田地草堂（湘西草堂）以及仆人等。

总之，杜甫与柏茂林的交往经历了期待、相离直至疏远的过程，但他在为生存奔走之际，并没完全依附于封建军阀，始终坚持着自己的道德底线。