像读书这样的话题,总得有些人生经历的参照,才会真的感觉到读书的滋味。否则,就像自己1983年代那个时候,进了大学的门,因为时代的一点关系,见了书仿佛发了病一样,隔着学校图书馆当铺一样的柜台,恨不得把自己给当了,换来一生都会喜悦的阅读。
那个时候,单纯的灵魂,一如山间的溪流,又因为暗地里喜欢同班的一个女生,一点爱恋的心思都放在读书上。聪明比不过班上的男同学,家庭背景很有些自卑,脑子里都是乡下牛尾巴在夏天黄昏里甩蚊子的记忆,所以,读书,对于我这样的乡下孩子,就是一个容易的方向,凭了一份努力,就要把图书馆里的文学艺术类的书籍读个透。四年后,女生成为了我内心永恒的美好,图书馆的文艺类的书,差不多被我全部读完。
再后来,虽然离开学校越来越远,文学的梦想残存得如同暗夜森林里的一点篝火待尽的灰烬,骨子里其实是很懂得自己的。这样四年努力的阅读,砌墙一样的打下了深邃的心灵内容,以至于在经历了真正的人生之后,见了人事的变化,会以文学的笔触去看看,以为刚毅的地方,就读出来感动的坚强,以为柔弱温暖的地方,就会写出来分行的句子,在诗歌的名字下,要表达自己几十年来对于生活的理解。热情而不过分,敬畏而充满人性,也会轻松的歌唱,却从来都会扬起头来,要在远处照射过来的阳光里,感受那样的晕眩。
到了今天这样的时代里,所见的人,总会找出来一个匆忙的理由,不大理会我这样的读书的人。以为第二天总得有事情要做,有一份自己习惯的工作,每每被我推荐书的时候,就会放在一边。到了见面的时候,除开羡慕读书的时间之珍贵,就是发誓一样的要定下一个目标来读书。其实读书真的是个人的事情,一点私密的感情很多时候不见得就需要外人来接受,更不要说懂得。喝酒可以找到几个酒友,打麻将也会轻易的喊到几个麻友,哪怕是半夜里去吃鬼饮食,也绝非困难的可以招呼几个夜猫子去摊子上打发时间。唯独读书,我以为是很艰难的可以找到你自己的读书的朋友。
这样的朋友,倘若白天可以遇见,那是你的幸运,倘若晚上过了子夜,依然可以隔着星夜的旷野,彼此可以看见文字和思想发出来的光芒,萤火虫一样的自由的飞翔,那就真的是你的幸福了。读书乃是个人的行为,一如垂钓,你得安静的守着时间,守着眷恋,你得像那一片树的叶子,总是在水流的漩涡之处,走不出来,你得像钓鱼的浮标,一半在水里,一半在水面上,偶尔会有一只蜻蜓愿意在浮标上歇息一下,那样的安静,充满着智慧的眼睛。
有一次,我在南半球的奥克兰,子夜,读着达尔文的进化论,要在那一层关于生命不断进化的过程中,看见一个人付出的艰辛的努力是如何的开创了时代的窗口,却不曾想我在中国南通的一个朋友,竟然和我同时翻阅着那个时代一个深邃的思想家透过历史进程发现的根本动力。后来,我们成为了真正的好朋友,不喧哗,不嬉闹,只是见了为数不多的面,就会约着,在海边走路,然后就会到他的书架前,一边擦着头上的汗水,一边听他讲对于某一本书的认识。时间不关乎我们的所在,唯独在彼此的情感上做着独特细腻的事情,让我们因为书因为读书而发现了生命的可爱之处。
这样的事情因为极为稀少,也就觉得十分珍贵,以至于后来遇见了我的一个朋友,我们读书的方向大抵类似,一见面便觉得有同学的感情,朋友又是女性,我便在书里面,常常看见一朵花,安静的开着。人生经历了许多,读书让自己获得了安静,也就是像乡下的一个农人一样的本分,不去分心外面的热闹,只照着自己内心的喜悦,寻找读书的路线,要踏出来一条路,人家看见或者看不见,一点也不打紧,只要自己的灵魂,得着最大的安静,在单纯的时间里,便要让所有的文字布满我生命的天空,星光闪烁,一夜清风。