老牛·粪车·我
当我还是一个别人眼中的少年家，作为公司新任的采购员，接到的第二次任务是购买50个带帽螺丝，它属于工程非标件，直径比拳头粗，只能委外加工。
我找到最可能加工的某国营工程厂，在一间暗摸摸的办公室内，我的请求遭到拒绝，因为这种巨大的螺丝没办法做，然后那位科长伸出手表示送客，别再啰嗦。但我在厂门口被人截住了，这人我刚在办公室见过，此刻他像做贼一样慌乱的张望着四周，接着鬼鬼祟祟地鼓动我，要我去另一家工厂加工。我同意了。
他口中的这家村办厂远在郊区禾山，我们在中途公路口下了车，坐上载客的脚踏车，来到了目的地。只见这方圆十里都是种菜的，这家村办模具加工厂就座落在菜地里面，经介绍，那家工程厂的精英都在这里，包括工程师、车间干部和老师傅。这类地下活动类似于“做老鼠仔工”。我忽然醒悟过来，那位将我赶出来的科长肯定是他们的同伙。这帮人会不会合伙骗我？但我作为大脑一条筋的进步青年，当得知面前这位厂长就是这里的大队书记，我就很放心的掏出了图纸。
两个月过去了，还不见螺丝送来，对方大队部的电话找不到人，我急忙又赶去郊区探个究竟。到了地方一看，那几位国营厂的老兄正在机床上琢磨着我的螺丝，证明了他们有在忙着我的事。师傅们见到我照例又是一番解释，试图增强我对他们的信心。
太阳快落山了，我要回家，可这里没有半把公交，热情周到的村干部已帮我隆重准备好了专车：一辆原汁原味的正宗“牛屎车”停在我面前，它要去市区“拖肥”（拉粪），刚好可以捎上我。
当年全城的男女老幼都知道这种牛屎车，他们天天傍晚都在中山路招摇的走过。它跟牛屎没毛关系，其实就是一只老牛拉着一辆板车，车上放着一口装粪便的大木箱，箱子上头坐着一位拉着牛绳的驾驶员。具体的任务，就是到市区的某一家公厕，找到地下粪池，用一把长柄木勺把粪便舀进大木箱里头。箱子下部有个洞，用木塞子堵着，回家后拔出木塞放出粪便。
书记在粪箱子上特别铺上几只麻袋，让我当坐垫，这是招待贵宾的雅座，主人很客气，我感动极了。
在一阵“慢走”的道别声中，牛屎车出发了。懒洋洋的农友驾驶员用绳子轻轻拍打着牛的脊背，老黄牛没精打采的向前走去。这牛虽说是半死不活的，但老牛识途，主人大可躺在车上睡觉。这一天累翻了，我趴在屎车上昏昏欲睡。
不知过了多久，我被推醒了，已经是万家灯火的夜晚，我们停在老市区大井脚巷子的公厕旁，老牛甩着尾巴、蹬着后蹄还打着喷嚏。我跳下车时，感觉全身酸痛。驾驶员从车顶取下来一大麻袋东西送给我，说是他们书记自家种的带壳土豆（花生）。我生平第一次扛着一口麻袋在街上行走，回家看到里面的花生全沾满了潮湿的红泥巴，是刚从地里刨出来的。后来因为没工夫料理它，土豆都长霉了。
