午后三点 雨在玻璃上 画出时间的等高线 每一滴落下 都像往事攀爬的阶梯 我看见三十年前 那个执意要淋着雨 不爱打伞的孩子 正站在同一扇窗前 与我隔着水痕相顾 他挥手,我也挥手 中间的距离 刚好是半生的雨