“情欲是不计代价的。人之心讲究理智，而理智却有失控的时候。情欲一旦控制了人心，就会编出理由来，不仅冠冕堂皇，而且好像真实可信，让人们觉得为了爱可以不管天塌地陷。”
拉里对伊莎贝尔的爱是单纯、自然、没有情欲作祟的，可是经历战争的拉里不能摆脱好友死亡的阴影，物质的繁华难敌内心的空虚，生死的无常让他更加珍惜生命的意义。所以心怀负罪感的拉里果断抛弃了世俗的一切，拒绝了体面的金融工作和未婚妻伊莎贝尔的婚约，义无反顾地去追求内心的答案，在物欲横流的社会里，活成了一个不合时宜又无拘无束的隐士。
伊莎贝尔对拉里的爱也是真挚、热烈、一往无前的，她一直对青梅竹马的拉里倾心不已，她的坚韧让她有着面对危机时可以力挽狂澜的魄力，但与此同时她的精明也让她对拉里的爱不再纯粹。名利物欲、华服珠宝，上流社会的吸引力同样让她沉醉不已，她盼望拉里如其他男人般辛勤工作挣钱养家，而不是为了寻求自由而无所事事地浪费光阴。拉里的拒绝让她心碎，她心碎之后只能决然地选择离开拉里，嫁给了富商格雷，过上了相夫教子而又富足安稳的贵妇生活。
超脱的拉里与现实的伊莎贝尔这对恋人就像万物的两极。拉里内心向往远方，一生求索人生的终极意义和答案，他爱伊莎贝尔，想和她一起分享辽远的精神世界；伊莎贝尔牢牢紧抓尘世，选择社会生活里的最优解，一生清醒且现实，自爱且自私，她不愿过朝不保夕、居无定所的生活，所以她做了一个普通女孩的选择。最终这对相爱的恋人和平解除婚约，一个散去钱财隐于人海，一个追求物质嫁给金钱。
在分开后的那些午夜梦回里，伊莎贝尔也有过自责懊悔，认为自己或许不该这般自私，应该和拉里结婚，哪怕颠沛流离。殊不知他们的分开本就是价值取向背道而驰的结果，他们的生活无法共存，就好像“两个好友一起去度假，可是一个想爬格陵兰的雪山，另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼，是不会有结果的。”她希望他辛勤工作，但他只想环游旅行；她喜欢热闹的舞会，可他只想专注阅读；她贪慕华服珠宝，他追求超脱自由……他们彼此相爱，渴望相守百年，却因所求的人生不同而不敢在一起。
世俗的幸福和内心的超然究竟孰是孰非？是否鱼和熊掌真的不可兼得？沉浸精神世界并非不思进取，热爱物质生活也不是罪无可恕。所以即便伊莎贝尔选择了优渥安逸的物质生活，拉里选择了随遇而安的精神世界，时隔经年之后，他们再次相见时依然可以坦然地面对彼此。
他们都明白，不相配的爱是毁灭性的，它的作祟会让人经受落寞和苦楚，后悔虚掷了一生中的大好年华，于是往日的缱绻也会成为来日的毒药，柔情蜜意也终将输给柴米油盐和鸡毛蒜皮，所以潇洒离开未尝不是解脱。
他们都明白，他们从未真正拥有过彼此，他们之间就如银河两岸的星辰一般，隔着毕生无法到达的距离，彼此埋葬繁华的过往还有茫茫的未来。于是他们终究渐行渐远，分道扬镳，从此再无顾忌地奔波于自己的星轨。他们始终心怀深爱与祝福，期待着彼此能追寻到真正的快乐，盼望着彼岸星河璀璨。
