衣柜顶的针线笸箩，是母亲塞给我的。搬家时她非要我带上，说"过日子，哪能没个缝缝补补的家什"。笸箩是竹编的，边缘磨出了毛边，里头却整齐——蓝布包着的顶针搁在角落，锈了半面的剪刀压着叠好的碎布，还有几轴线，红的、蓝的、米白的，线轴上的标签都黄了，是母亲年轻时从供销社扯的。
前日穿毛衣，袖口磨出个小洞，指尖勾着那点毛茬，忽然想起这笸箩。搬下来时，竹编的底沾着点陈年的灰，倒没发霉。翻出米白的线，穿针时手抖了好几下——小时候总看母亲穿针，她捏着线头抿湿了，指尖捻得尖尖，对着针眼一送就过，顶针往指头上一套，银针在布上"嗖嗖"走，针脚匀得像尺子量过。那时我蹲在她脚边看，觉得缝补是件顶容易的事，还抢过针线要试，结果线绕成了疙瘩，针扎在指头上，疼得直哭。母亲笑着替我吮掉血珠："急什么？针脚要慢，线才走得稳。"
如今自己捏着针，才懂那"慢"里的学问。线总往布外头偏，缝了几针就歪歪扭扭，像条没长直的小路。拆了重缝时，忽然想起刚工作那年。领导让做份报表，我急着交差，数字算得潦草，被退回三次。夜里加班改，对着电脑掉眼泪，觉得自己怎么这么笨。母亲打电话来，没问报表的事，只说"你爸种的蒜苗出了，嫩得很，等你回来炒鸡蛋"。那时不懂她为什么总说这些琐碎，现在捏着歪歪的针脚忽然明白——她是怕我急，怕我像当年抢针线那样，因着慌，反倒把日子缝乱了。
笸箩底压着块碎花布，是我小时候的小袄上剪下来的。布上绣着只歪嘴的小猫，是母亲初学刺绣时的试手作。猫的眼睛绣偏了，胡须一根长一根短，我那时总嫌丑，不肯穿那件小袄。母亲却宝贝似的收着，说"第一针绣的，再丑也是心意"。如今摸着那粗糙的针脚，忽然想起自己这些年——第一次做PPT，字排得歪歪倒倒；第一次煮排骨汤，盐放多了发苦；第一次给朋友织围巾，织到一半线不够，接了段别的颜色。当时觉得这些"不完美"都该藏起来，现在倒觉得，它们像这歪嘴小猫，是日子里最真的印记——谁不是从歪针脚开始，慢慢学会把日子缝得齐整些？
缝完袖口，把毛衣搭在椅背上看。那几针歪歪的线在米白的布上很显眼，像春天田埂上歪长的草。但洞确实补上了，摸上去暖暖的。忽然想起母亲总说"补过的衣裳才贴身"。年轻时不信，觉得新衣裳才好看；如今穿这补过的毛衣，袖口贴着手腕，竟比新的还暖——原来有些东西，经了缝补，添了人的温度，反倒更扎实。
把针线放回笸箩时，看见顶针上的小坑。那是母亲用了几十年的痕迹，每一个小坑都对应着一针一线，对应着她补过的衣、纳过的鞋、绣过的帕子。忽然懂了，人生哪是块没褶的新布？不过是被岁月磨出些洞、扯出些线头，再亲手一针针补上。补的时候或许急，或许累，或许针脚歪得难看，但补完了，揣着那些歪歪的线，倒比光溜溜的新布更有滋味。
窗外的风掠过高楼，笸箩里的碎布轻轻动了动。原来母亲塞给我的不只是针线，是让我慢慢缝日子的耐心——不用怕洞，不用怕歪针脚，只要肯坐下来，一针一线往过缝，再旧的衣裳，也能穿出暖；再乱的日子，也能缝出齐整。
这竹编的笸箩，磨了毛边也没关系。就像我们过的日子，有补痕也没关系。只要里头有针有线，有肯慢慢缝的心意，就够了。
