昨天回到了老家,准备过年。经历了艰难的排队买票、人挤人的行走过程,我终于坐上了回家的大巴。车一路向西走,周围景物起起落落的变化,行道树一路从杨树变成了柳树,在午后阳光的迷离之中,我回到了家乡。
一落地,家乡的阳光与家乡的风一同袭来,在感受到温润阳光的下一秒,就是飒爽的风。旅途的疲惫,被这风一吹,尽数消散,只剩下一阵清爽。
现在回家,年味有时候越来越淡。以前过年时沸沸腾腾的地摊也被城管取缔。街道干净好多,但是也安静好多。还记得小时候过年的时候,街上总是摆满了各种的摊子,瓜子糖的、卖布的、现场写对联的,还有一些零零散散各种小物件的。乡里的人到县里来赶集,整个街上水泄不通,摩肩接踵。喧闹、世俗,带着最真切的烟花气息。而现在呢,过年的烟火气少了,连过年的仪式感也少了很多。
但我依然是想要回家乡的,家外的烟火气少了,但是只要一到家,一进厨房,油盐酱醋一起起舞、锅碗瓢盆共同奏乐,一下子就把你拉回到过去的回忆之中。
总有那么几道菜让你念念不忘。
还记得外婆的拔丝红薯。外婆的拔丝红薯做的讲究,先把红薯洗干净,切成大小均等的菱形块,再放入油锅中炸。之后倒入蜂蜜翻炒,有时候也会用白糖上色。白糖在高温下融化,变成赤红色的糖浆,均匀的包裹好红薯。趁热出锅,琥珀似的糖浆在盘里流淌,在灯光下闪着温润的光。这是我们每年过年的必点菜品,我和表弟与表姐最喜欢抢着一起吃了。
还有父亲的大年菜。将土豆、豆腐切成块,过油炸过之后,和丸子、粉条、肉、白菜同煮,用调料精心的调味。无论配馒头、陪米饭均是绝配。大俗即是大雅。大年菜烹制方式简单,但要做的好吃也不容易。吃一口大年菜,土豆和豆腐外面有炸过的酥脆,内里则被煮的绵软,吸收了汤汁的味道,都是满满家的味道。
当然,臊子面是陕西人必不可少的。臊子面最好的面条不是龙须面的那种细面条,也不是手工面,更多是机器压出来的二宽的面条,薄而软。吃臊子面,汤是关键。须得配齐胡萝卜的红、蛋饼的黄、黑木耳的黑、豆腐的白和葱花的绿。五种颜色交织,再泼上红汤,就是一锅色香味俱全的臊子面。噪子面要做的好,得带上岐山特有的醋和辣椒,岐山的醋除了酸,自由一种香气,还有辣椒,极容易上色,却并不辣。正宗吃臊子面,得用小碗装,一筷子面,泼上一碗汤,吃完一碗换一碗,这也就是我们这边的流水席。
家乡的味道还有很多很多,那是这个世界最美的烟火气。在厨房升腾的雾气中,在一粥一饭中间,藏着我们对美好生活的向往,藏着这个俗世小小的欢乐。即使我们已经离家久矣,但是只要一尝到家乡的口味,那些关于家乡美好的回忆,顿时涌上心头。
又是一年过年时,中国堪称一次大规模迁移的春运早已开始,我们奔波千里,穿越西东,最终能慰藉我们灵魂的,无疑就是这种家的味道。过年了,请快快回家吧。家里已经做好了饭在等着你了!