文/七支
扒完手中那饭碗的时候，窗外边有个红色的东西漂浮闪过，我凑近阳台眺望，距离有点儿远，只模糊见着那红色身躯的玩意儿拖着条白漆漆尾巴，半空中随风呼呼上下乱窜。我以为谁家孩子放的风筝，便要四处搜寻。好想看看那孩子此刻快乐的模样，是否如同这条红鲤鱼似的风筝。
没有啊，哪里有什么人影在底下那片花丛边上呢，那边葱郁的树底下也不见踪影，难道在更远处的广场？我探出头眺望，一无所获。我有点失望，重新转移视觉到红鲤鱼，这回靠近了，哪是什么快乐荡漾的风筝，不过是被一阵阵恶风旋吸带到空中的塑料胶袋一个，顺势还牵扯了一缕长条白色粗麻绳子罢了。
我放过风筝，在孩童年代。
以前的小孩，多少怀揣着个风筝梦。我喜欢台风天，夏季每年总要来几趟台风，秋天也来，这里人管叫秋台风。横风骤雨掠过后天空变得越是爽朗，风也有劲，尤其在秋天。每到这日子，我就想着有个风筝，拽着它满世界跑。
外婆似乎有双洞悉人心的眼睛，于某次秋台风过后的下午时分，摇醒熟睡中的妹妹和我，这个绑着半发三分之二头银丝的老人慈祥又可亲，她说给我们扎个小风筝，眼里满是笑意。我看着外婆找来一根青绿色长竹子，同我手腕一般粗细，顶四五个我一样的高度。利落几刀子下去，一地的竹编子整齐躺倒，外婆挑出几根来，迅速搭建成风筝模型，又让我们找来旧报纸和浆糊，一双灵巧瘦削的手细细粘来又往。
她说用棉麻线做牵引容易断，于是从抽屉掏出大缕鱼丝线，我和妹妹各拉线的一头，出尽全身力量也不见扯断，看外婆的眼神，至此又多了分崇拜。我从来不知道外婆还会整纸风筝，她是一直都会呢，还是最近才学来的？很是服气。
我和妹妹爬上顶楼天台去放风筝，在二十方左右的平台迈着小跨步奔来走去，折腾了半天也没把风筝升起来。外婆在底楼呼喊，爬那么高不好飞，快下来！继而转战外边大平地。
我问外婆：风筝在天台放，不是更好飞高吗？她回我道：可是那样奔跑的空间太受限局促了，在大平地上奔跑起来多容易呀。我不懂外婆说的，心里只想着雨天过后平地难免有坑坑洼洼之处，千万别来个大摔跤，吃着一身污泥浊水。
地底间的风明显要比天台的不够猛烈，不晓是我们跑得不够快抑或风不够烈，风筝迟迟没飞起来，好几次眼看要成功，眨眼间无情跌落。我急的额头冒汗珠子，抓着风筝的妹妹在几米远地方上懵懂呆杵在那儿，嘟囔起小嘴不知冲我说着什么，外婆在家门口望着我俩，脸上还是那个温柔的笑容。忽地我就恼怒了，缠裹着线的手摆子一甩落在地上，刚好溅起几滴黄泥污水，滋到裤子上令人更生厌了。
外婆走了过来，唤我捡起手摆子又叫来妹妹，她不紧不慢说道：“放风筝呀要找风，拉线子呢要会松。你看那棵芭蕉树叶往哪儿摆动呀？”她拿手指向一处继续说，叶子往哪边摇摆，你就往反方向跑，一直跑，当你觉得手里的线快要拉动自己，就证明风儿力劲卯足了，风筝也就向上爬升起来，你可回头停下来看看，然后慢慢放线，扯动一下，再收回来一点，将究张弛有度。
我似懂非懂，但看着外婆眼里透露出来的坚信，没有半点迟疑，果然一会儿功夫把风筝放逐天空之外。
那天，我和妹妹雀跃得像另一只在天空翱翔的风筝，她开心得直拍小手又笑又叫。有那么一瞬间，我揣摩着她会不会和我一样地思索，做只风筝冲出地底，爬上天空。
后来，我好似成了风筝，离家越来越远，但又不完全相似，我没有像它自由翱翔。在公园看到一群老爷子在草地上慢悠悠放飞“大鸟”的时候，望着他们手中拉扯着的那根细线，我开始想起小时候，想起那年的秋台风午后，想起外婆说的话，想起我的老家。
