老屋有近四十年了，与我同龄。据母亲说，那一年，父亲从坑里挖泥，弄上岸来，再经过几道程序做成屋子的主体墙。老屋当年建造过程的艰难程度，我无法想象，母亲描述的用词我听不懂，也写不出。老屋的底部一米高是用青黑色砖砌成，近四十年的风雨侵蚀，已是层层剥离。屋檐下的青砖，有的用石灰点上五个小圆点，这是母亲当年对新屋的装饰。父亲和母亲，用自己的双手，一块砖一块泥地垒成。新屋初成，我便出生。
上小学时，西间成了我的私人空间，我有了自己的专有床位。我把靠床的墙面铺满了报纸，报纸上贴上了明星卡片和每次考试比赛获得的奖状。墙面简单，却也给我以幸福和希望，西间简陋，却给我以想象和梦想。晚睡晨起，读书写字，用过油灯，伴过蜡烛，深睡时有过失禁尴尬无比，梦呓时误摸房门急不可耐。顶嘴遭母亲打过被窝哭泣，考试被老师奖励开心之极。老屋，裹藏了多少模糊又清晰的记忆。
读高中，上大学，很少在家。老屋住得少了，西间俨然成了旧物堆积的地方；很多穿用不着的衣物，她舍不得丢。
后来，我成了家，租的房，从一个地方搬到另一个地方，从一个熟悉到一个陌生，从一个陌生再到一个熟悉。孩子六岁时，我买了属于自己的房子，很大。记得铺了地砖，粉了白墙之后，我独自打扫卫生，早晨六点，直到夜里十点，中午没有吃饭，打扫得干干净净，一点没感觉到累。第二天，把妻儿、母亲一同接来，放了炮，上了香，一起吃个安生的饭。此时，父亲也已去世六年多了，他再也看不到他的妻、我的儿已经住上了城里的房子！
父亲走了后，接母亲同住，她偶尔来过，总是住不久，说不习惯。没有说话的人，没有可去的地方，没有可做的事。住在老屋，她随时可睡可起，吃喝随意，便觉得是个自由的人。我也便懂得，不来，不强求，于谁都好。
常常放心不下，也便经常回去。给她配了电话，她不分昼夜，想起就打，不少时候总是夜里一两点时。我有过埋怨，有时吵她，三更半夜打电话也没啥事。有时忙了，我顾不得回去，便能接到她烦躁的电话。
幸好，有老屋，还有狗，陪伴着母亲。母亲安好，我便安心！
