涛发微信闲聊说，躺了一个小时也没睡着，还头疼。
看来是真的睡不着又无聊。
作为异性知己，我们来往不多，交谈也少，正所谓君子之交淡如水。
年过半百，提醒他量下血压，他回复血压正常，烦恼于儿子不愿住校。
儿子是他的骄傲，学习优异，今年刚顺利考上市重点高中。涛说，学校宿舍五人一间，有独立卫生间，条件比他当年那会儿住校睡大通铺可强太多了，儿子却死活不愿住，没办法，每天他负责接送，早起晚归不说，这一来一回四趟几十公里的路程，油钱也耗。
问儿子原因，洗澡不方便。
青春期孩子爱干净，洗漱打扮，是好事，总比臭烘烘的强，也有可能是想在喜欢的人面前展现。
涛说那不可能，儿子不开窍，平时都和男同学打游戏聊天做娱乐。
初中都开始住校，高中才抵触，青春期孩子的心思难猜啊！
此后无话！
人生大多问题，最终只能靠自己解决，于涛亦是。
由此勾起了我的回忆。
我是高中开始住校，小学、初中都在村里学校读完。高中开学，是爸爸带着行李被褥还有蚊帐，带着我和孪生姐姐，走进了高中大门。九十年代后期，宿舍条件还没有改善，十二个人一间的屋子，整栋宿舍楼一共三层，每层一个年级，男女各占半边楼，没有厕所，没有水房。
大热天，爸爸笨拙的胖胖的身体，为了给我们铺床挂蚊帐，爬到上铺，汗如雨下。宿舍除了一个四十瓦的灯泡，没有任何电器电源。
那时候是真小，真无知，真无畏！
有姐姐作伴，没觉得离家住校孤单，学习也紧张，什么都不想，就是食堂吃饭，教室上课，宿舍睡觉，带着刚入学刚到新环境的新奇，懵乎乎，傻乎乎。
食堂旁边有一排水龙头池子，洗碗洗衣打水都在那里。学校的开水房，校园角落那个不足五平米的小房子，一口大锅，坐在水泥砌的高台灶内，一个铝制大瓢，学生自备水壶，自己动手。下课去打水，总有热心的男同学站在高高的水泥台阶上，靠着锅边，掌管着一瓢之权，让需要打水的同学，把水壶并排放在台面上，那个热心掌权的同学负责任地把花花绿绿的水壶，一个个打满，直至上课铃响。烧水的是一个老阿姨，满头白发，被打水蜂拥而至的学生，挤在逼仄的水房一角，嘴里喊着“别挤，小心烫着”的声音都淹没在了学生兴奋焦急的熙攘声中。
高中三年，那样的条件，也没有发生任何事故，现在想来是小小的我们都太能干了还是对安全无意识。若如今，放我们的孩子来做，我们一定会让他们远离危险。
宿舍冬寒夏炎，小小的我们并不觉得。女儿问我：妈妈，那时候没有空调，你们夏天都不怕热吗？我说：记忆中，真不热。可能人总愿记住愿意记住的美好吧。
最令我困扰的就是上厕所。白天都好说，到了晚上，九点钟下晚自习，必须要去厕所，不管你有没有生理需求，如果你不去，九点半宿舍楼锁门，就没地方可以方便。三年的高中生活，愣是调教了自己的生理，人真的是潜能无限。
以致于到现在都是，我要准备入睡前，不管有没有需要，我都且必须先上个厕所才能踏实去睡，哪怕几分钟前刚去过呢。
身体也有不受控的时候，比如你睡前喝多了水，总想着万一我要上厕所怎么办？意念的种子一旦撒播，就恣意生长，憋也憋不住，生怕晚上睡不好觉。天热，想起出汗可以排体内水分，捂紧毛巾被发汗，无济于事。膀胱里的水分也不会随汗水外流，不得已，起来，去一楼找宿管老师，宿管老师是个退休老头，对我很和善。
控制得当，三年这样的情形也不多见。
小学初中在村里，旱厕，没有顶棚，下雨后的画面难以描述，到了高中，境况的改善就是和村里厕所相比多了个顶棚，黑灯瞎火下雨还漏，那些年的如厕经历导致我现在生活中一遇到事情焦虑紧张困惑时，总是梦见。梦里在不同地方，肮脏无处下脚的各种厕所，如鬼魅般挥之不去，哪怕如今用上了高级抽水马桶，阴影还在。
童年少年的那些阴影，是不会被时间抹掉的，一定会在人生的某个时刻跳出来，我的在梦里。
无论住校还是住家，涛的儿子，健康快乐，不耽误学习，就好。
一个孩子，快乐健康，比什么都重要。
我们大人亦如是。
