城里那楼，像个闷罐子，憋得人心里发慌。爹总爱一个人坐在阳台上，眼神儿费力地扒开高楼缝，痴痴望着老家村子的方向。后来他到底一个人回去了，就给我留了张纸条：“我回了，别惦记。”
推开老屋吱呀作响的木门，灰尘在光柱里打着旋儿。爹不声不响地抹桌子擦板凳，粗粝的手指头猛地碰到墙上几道歪歪扭扭的杠子——那是我们仨小时候比个子留下的。他的手就停在那儿了，指肚在那印子上来回摩挲，轻轻的，像怕碰疼了沉睡的时光。一抬眼，柜顶上那个旧木头相框撞进眼里。他踮脚够下来，用袖口仔细蹭着玻璃上的灰。框子里，是娘年轻时候的模样，抿着嘴笑，温温柔柔的。爹捧宝贝似的捧着，看了又看，手指头一遍遍描着那冰凉的框边儿，像是想捂出点热气来。空荡荡的屋里，只有他低低的叹息：“回来了……都还在呢。”这老屋，装着走了的人，比城里的水泥壳子更静，静得让人心头发沉，却又沉得踏实。
天刚蒙蒙亮，爹就踩着露水上了田埂。泥巴软软的，草叶子蹭着裤脚，凉津津的露水珠子滚下来。远处的山，青黛色，蒙着层薄纱。他走到田埂尽头，在小河沟边站定了。水面上荡着他的脸，褶子深得像犁沟。看着看着，那水里头像是活泛了——是我们仨小时候在河滩上疯跑笑闹的影子，还有娘蹲在青石板上，抡着棒槌，“梆梆”地捶打着衣裳，水花溅得老高……那水波一晃，就把陈年旧日子晃到了跟前，热乎乎的。
日头卡在山尖尖上，把西天烧得一片通红。晚风吹过来，带着泥土和晒了一天青草的暖香。我和爹并排坐在老屋褪了色的木头门槛上，望着远处田埂在暮色里缩成一道灰线。
爹望着那片暗下来的田野，烟袋锅里的火星子明明灭灭，映着他脸上沟壑纵横。半晌，他磕了磕烟灰，那声音像块磨糙了的土坷垃，沉甸甸地砸进暮色里：
“回来了，挺好……有空，多回来陪陪你妈。”
我心头猛地一撞，像被啥重东西锤了一下，怔怔地扭脸看他。爹的目光粘在那片越来越浓的夜色上，沉沉地，像是能穿透这黑，落到田埂尽头——娘静静睡着的那方小小的土堆。
月亮悄没声儿地爬上了屋檐，清冷冷的光水一样泻下来。爹撑着膝盖站起来，那只粗糙的大手，重重地、带着泥土的温度，拍了拍我的肩：“走，陪爹再走会儿埂子。” 他的背影融进朦胧的月色里，脚步踩在松软的泥土上，发出沙沙的轻响，像低语。我赶紧起身，跟上去，和他肩膀挨着肩膀。脚下这条被月光照得发白的小路，是娘曾经挎着篮子、挑着担子，走了无数个来回的路。头顶这轮清辉，也是娘当年忙完活计，坐在同一个门槛上，歇息时望过的月亮。
爹执意回来，哪里只是图自己心头那点“舒坦”？他是替娘守着这老屋，守着这盘根的老地，也是替我们这些翅膀硬了飞远了的鸟儿，守着对老窝那点扯不断的念想。他口里那“舒坦”，是离娘近了，心落到了实处的那份安稳；他这一句“陪陪你妈”，是黄土里埋了半辈子的人，能掏出的最朴素也最沉的托付——在这片生养了骨血的土地上，替先走一步的人，把那份“陪”，一寸一寸，续下去。
爹在陪娘呢。用他深夜里烟袋锅明明灭灭的火星子，用他日日踩在田埂上的每一步，用他守着这三间老屋的晨昏昼夜。往后，这月光下的田埂上，也会留下我的脚印。深深浅浅，叠在爹的脚印上，也叠在娘那些早已被风吹雨打去、却永远印在这片泥土里的脚印上。
风会吹过，月会照着，土接着。
