小暑的潮水漫过礁石，周海莲蹲在院角的青石板上，盯着晾着的旧渔网叹气。这张渔网是老伴老秦年轻时织的，网线被海水泡得泛着深褐色，网眼处补着好几块新线，是老秦当渔民时的吃饭家伙，跟着他们在海边住了三十年。可最近老秦总把破洞的渔网藏起来，转天又带着补好的渔网出海，问他就说“自己磨破的”，可这破洞也太有规律了。
老秦打了一辈子鱼，补网的手艺在村里是一绝，退休后还总爱出海撒两网，渔获要么自己吃，要么分给街坊。以前渔网破了他都喊周海莲帮忙捋线，现在却偷偷躲在柴房补，更让她起疑的是，老秦的裤脚常沾着泥垢，口袋里还总揣着包小鱼干——那是给隔壁小石头买的零食。
“你是不是又拿渔网帮村西的老郑和船了？”早上老秦背着渔网准备出门，周海莲把刚蒸好的鱼糕递给他，语气带着埋怨，“老郑儿子开了海鲜店，哪用你帮他撒网？这渔网是你爷爷传下来的，网绳磨断了就废了。”老秦接过鱼糕嘿嘿笑：“他那网漏得厉害，我顺手帮着补补，不费事儿。”
周海莲心里的疑团越来越重。她偷偷跟着老秦去了码头，发现老秦没驾着自己的小渔船，反而登上了老郑的破木船。老郑坐在船尾咳嗽，老秦正拿着她熟悉的旧渔网，在颠簸的船上弯腰撒网，网眼处的新线在阳光下格外显眼。旁边的小石头抱着老秦的衣角，手里攥着小鱼干——老郑的孙子，父母都在外地打工。
“老秦！你给我把网收了！”周海莲踩着礁石跑过去，一把抓住渔网的绳子，“这网陪你闯过台风、捞过渔汛，你倒好，给别人当苦力用，网扯烂了怎么办？”老秦被她吓了一跳，老郑也慌忙站起来，捂着嘴咳嗽：“海莲妹子，不怪老秦，是我……我肺不好，撒不动网了。”
原来老郑得了肺疾，不能再干重活，可海鲜店的货源不能断，孙子小石头还等着生活费。老秦知道后，就每天带着自己的旧渔网帮老郑出海，怕周海莲心疼渔网，也怕她担心自己累着，就谎称渔网是自己磨破的。裤脚的泥垢是帮老郑修船底沾的，小鱼干是特意给小石头买的。
“你就不能跟我说实话？”周海莲看着老郑苍白的脸，语气软了下来。老秦搓着粗糙的手解释：“我怕你说我多管闲事，老郑当年救过我的命，现在他有难处，总不能看着不管吧。”周海莲没说话，转身从包里掏出瓶止咳药和两卷新网绳：“愣着干啥？把药给老郑，这网绳结实，补的时候用这个，我去给你们准备午饭。”
第二天一早，周海莲不仅备好了午饭，还跟着老秦一起上了船。她帮着整理渔网、分拣渔获，老秦撒网时，她就扶着船舷稳住重心。小石头在一旁帮着递水，船上的笑声盖过了海浪声。老郑看着忙碌的两人，眼眶都红了：“你们两口子，真是我的救命恩人。”
从那以后，每天清晨的码头上，都能看见老秦和周海莲的身影。老秦撒网、周海莲补网，渔获越来越多，老郑的海鲜店也渐渐有了起色。周海莲还发动街坊帮老郑宣传，来买海鲜的人越来越多，小石头的学费也有了着落。
立秋那天，老郑的儿子从外地回来，特意提着厚礼来道谢。他握着两人的手说：“我爸说，没有你们，这个家早就散了。”周海莲笑着摆手：“都是海边长大的，互相帮衬是应该的。”
晚上老秦坐在院门口整理渔网，周海莲给他端来热水。月光洒在补好的渔网上，新线和旧线交织在一起，格外结实。周海莲忽然明白，这总被补好的旧渔网里，网住的不只是渔获，更是老秦的重情重义，和他们夫妻间最动人的默契。
