题记：当我不再天真的相信永恒的时候，就看明白了很多风景，枫叶绿了红遍，花开了谢。当我不再守在母亲身边的时候，就理解了很多世事，多情自古难戒，人无长年。
“姥姥还难受么？”
“今天又没胃口吃饭，正睡着呢。”
不在身边时，问候也就这样重复着。我承认自己并不能做到时刻为老人担心着，也只有在空闲的时候去想起，想起在家里，还有这样一位已到暮年的老人。
前几日趁着假期回家，姥姥发病了，不能像以往那样，在我踏进门的那一刻便看着我。紧闭的眼帘将一家人的欢愉也关了起来，母亲有些强颜欢笑，我只能缄默不语。等到夜深时，我与母亲都坐到姥姥身边，瞧着她醒过来，一起说说话。老人的手伸向我，衣服掩盖不了那早已瘦骨如柴的胳膊，我转移了目光，却也突然发现，原来老人的眼神早不似往年清玲。
过往对于每个人来说，是避之不及的，尽管会刻意隐藏，但也无济于事。母亲有好几次都提到，让我去听听姥姥讲述自己的曾今，但我更想写下的，是我记忆中的这个老人，还在我眼前的这个平凡却又受人尊敬的老人。
姥姥家所在的地方，也是我的第二个故乡，同很多村子一样，也是幽静朴素的村落。那处大院子里，洒满了我孩童时的欢声笑语，；那小道上，也停留了很多我跟随着姥姥姥爷的脚印…赶羊的鞭子始终挂在那面朝北的窄墙上；坐北朝南的那小屋顶上的草总是烧尽又随风而生…夏天，院子里像有快要溢出来的菜色；冬天，院子里有足够我们孩童撒欢的场所……那时，我所有的享受都觉得是理所应当，现在，才体会出那田地垄道上，姥姥汗流浃背的身影…
村子边上的庄稼地里，有一块儿是种植葡萄的。每次我去姥姥家的动力，仿佛都是姥姥电话中的那句“很甜的葡萄留给你。”秋收时，大片大片的玉米杆子倒下，我边吃着葡萄边吹着风，在感觉厌烦的时候总会看见姥姥的身影。来不及放下手中的镰刀，擦着汗边走边对我说：“走，姥姥回家给你做饭去，想吃什么就说…”有时，母亲也会歇下，坐在地头扇着风，对姥姥说：“妈，咱们要不吃XX吧？”“能嘞，都给你们做”。 现在想想，不管女儿多大，即使已身为人母，在自己母亲眼中，也都只是个女儿…
姥姥的孩子是着实多的，人多却并无多少嫌隙，更多的是快乐。这个庞大的家庭，每隔一段时间的相聚像是约定俗成的，甚至，一直到现在…欢笑，眼泪是这个家必不可少的调剂，也是姥姥这一生不卑不亢的附属。
往事待追忆，也同“情”一般，让人惘然。不知不觉过了数年，每个身边的人都会感慨绍年易逝，我想这光阴带走的既是老人的容颜，也是老人半辈子的辛酸。偶然听姥姥说起过她自己的母亲，只有数几句，像是在讲别人的故事，却透着经过沉淀后的无奈。因为丈夫身体的意外，姥姥不得不拖儿带女的改嫁，母亲兄弟姐妹七八个，都健康长大，各自成家，我无法想象这个女人是如何的付出。
那时，我还未出生，很遗憾也很庆幸没能体会那勒紧裤带过日子的生活，但姥姥的身上，烙印着中国妇女的图腾：“任劳任怨”。
一年前，姥爷因病去世，姥姥一夕憔悴不堪。再没有那老两口子坐在炕上拌嘴的光景，只剩一个老人空守寂寞。灵堂之上，舅舅回忆着老爷子的过往，泣不成声，姥姥安静的睡在炕上，像个熟睡的婴儿，阻断外界的悲音。我想姥姥定是累了，去梦里寻找与老爷子那半辈子惺惺相惜的温存。我们都落泪了，为了这个老人苦难得半辈子，也为了她如今还能够陪伴在我们身边…
这几年，姥姥因疾卧床，除了母亲夜以继日的照顾，其他儿女们也都时不时的来探望，来守在老人身边。母亲常跟姥姥念叨着，姥姥现在最幸福了，子女孝顺，儿孙满堂，这时，我总能看到姥姥眼中的欣慰，甚至骄傲。但还有一种眼神，像是在追忆那曾今，又像是那奈何不了未来般的惆怅…
我总会想起以往在姥姥旧院里的日子，伴着炊烟与灯光，我甚至有一如既往，从一而终的错觉。可人生有太多变数，像姥姥，她的孩子曾被人嘲笑不会有出息，但现实却又给了这个家“狗窝里出凤凰”的佳话，这像是对姥姥殷勤一生的回馈，也是她老人家这辈子最引以为傲的事情。我与哥哥们不少听姥姥讲关于舅舅们的故事，讲的人乐此不疲，我们洗耳恭听。
孝顺与团结是我们从老人身上学会的最大的知识，这么多年，像是成了这个大家庭的“家训”一般。我这一辈儿的姊弟们也都过了莽撞的年纪，对于过往，母亲她们更觉深刻，谁都忘不了那曾今的完整，也改变不了如今的残缺。用父亲的话讲，姥姥现在能熬一时是一时。有时，能从姥姥眼里看出她的担忧，但又像是错觉，更多时候是泰然自若。也对，她是我们家里的“老太君”，是个厉害的女人，这世上，她的担忧只有这个家，包括这个家里的每一位成员。至此，她都心明如镜，让我们做小的都自愧弗如。
人过一生，坎坷并非奇事，我见多了姥姥的眼泪，为难流过，为乐流过，看到姥姥，我才会想起“女人是水做的”这俗语。谁也算不出还有多少时光让老人来度过这最后的晚年，但谁都知道要尽力让老人不留遗憾的离开。
平凡的姥姥让我看到了她不平淡的一生，我敬重这个老人，如同旁人敬重这个老人一样，同样，我爱她，如同每一位家人对她的爱一样。
