坐阳台发呆时，发现一只虫子爬上了玻璃，我本想去灭了它，转念一想有个伴儿也不错，便随它自由爬。它看起来小心翼翼的，爬着爬着停了下来，晃了晃脑袋，看起来不聪明的样子，又爬了几步，突然，掉了下去，我左找右找也没找到落在了哪里。

就这样，仅仅陪了我两分钟的小伙伴就这样消失了。我甚至还没看清它的品种，更没有它的姓名和联系方式。

忽然脑海中闪现了几个画面，是几件毫无关联又无法完全独立的事情。

在一个夜晚，没有月光，我大约七八岁。大人转动了扳手，机动车呼哧呼哧启动了，声音震耳欲聋。我脑子一热拽住了后车厢，想顺着车厢往上爬，突然车子开始后退，我的腿还耷拉在下面。我使劲地喊，停车！停车！可发动机太旧了，轰隆轰隆响个不停，前面的人根本听不见我的求救。人生第一次激发了求生欲，我使劲用脚蹬，可地面太滑，手心也出了汗，我终于还是掉到了车厢下面。车子还在后退，也不知道自己哪来的一股力量，连滚带爬的从轮胎侧面的缝隙中爬了出来。

漆黑的夜里，我爬出去好几米，然后一屁股坐在地上使劲儿地哭，可发动机的声音还是盖过了我的哭声。我有幸捡回了一条小命，着实吓坏了。在那之前，就有一个小男孩也是因为扒一辆大货车的后车厢，被活活压死了。

我跑去找大人说这件事，他们开始指责我为什么要去爬车厢，我哭个不止说不出话，因为自己也不知道为什么，调皮？叛逆？鬼推我？我真的不知道。从那之后，我便产生了应激反应，一旦跌倒了，就赶紧爬起来。

在之后的很多年里，这件事慢慢就被淡忘了。直到高一年级在宿舍发生的另一件事，又让我回忆了起来。

那天早晨，睡在上铺的我正在叠被子，突然脚下一空，直接从二层床铺摔了下来。瞬间整个人就躺在了冰凉的地板上，我鲤鱼打挺般爬了起来，也就瞬间的功夫。大家都在忙着洗漱，没人在意到我，只有一个同学转了个身，有点惊讶地问道：“你怎么下来的？那么快。”还没等我回答，她已经拿着毛巾去盥洗池。好巧不巧，那天早晨我们班邻宿舍的一个女生也从上铺掉了下来，摔到了肩膀和胳膊，她告诉了老师，老师检查了一下，免了她的晨跑。其实那会，我的尾椎骨已经开始疼了，但还是屁颠屁颠去跑步了。

我总觉得自己属于慢半拍的那种，不光脑子慢，反射弧更慢。事情发生时，我当下是没有情绪的，很多时候，事情已经过去了，我才反应过来，开始触发情绪模式，而那时往往就成了别人眼里的“无理取闹”。不太熟悉的人，会误以为我这个人成熟稳重，遇事不慌，其实在我慌乱的时候事情已经过去很久了。

所以我最怕“快”的东西，和“追赶”类的游戏。包括开快车，过山车，玩黑猫警长，踩影子，老鹰捉小鸡，丢手绢……总之，我是在各种紧张和不安的心态中不健康长大的。

前不久，我去公园里学滑板，找了个僻静的角落。脚下一滑，整个屁股着地的摔了下去。我再次感受到后脑勺嗡嗡作响的感觉，接着是尾椎骨和屁股重重落下，然后是手腕和胳膊肘的疼痛感。就在大脑还没来得及反应的瞬间，身体已经执行了爬起来的指令，就那么利索地站了起来。

还好没人看见，这是我爬起后的第一反应，然后强撑着嗡嗡的脑袋坐到了一旁的藤椅上，表现出一身轻松的样子。

其实那一刻我是心疼自己的，挺羡慕那些摔倒了可以心安理得在地上躺上一会的人，多么自然。

去年去云南的时候，因为是报团旅游，行程很赶，天气又热，整个人都变得力不从心。一路吃不好，睡不好，心情坏透了。直到有一天，在骑马的时候把屁股磨破了，生疼生疼的，还闹了肚子，加上同伴不理解，整个人委屈到了极点。那一刻我不想撑了，趴在床上哇哇大哭，在别人眼里的无理取闹，只是脆弱的自己跳出来了而已，应当接受她安抚她才是。别人不待见，自己再不待见，要如何自处呢。

过去，我对这个世界充满了不安，不知道什么时候该躺下，什么时候该爬起来，什么时候可以哭，什么时候可以不在乎。

甚至有时候我会把自己分裂成两半，一个是想象中的，强大又独立，知性又成熟，另一个是现实中的，笨拙、迟钝、懦弱、倔犟，但也善良、简单、忠诚、满足。其实那样并不好，人本就不该如此分割自己，强与弱总是叠加存在的，我只有接受这样的不同，才能接受完整的自己。

至于别人怎么看，有什么关系呢，人生是自己的，感受是自己的，快乐是自己的，悲伤也是自己的，别人只是路过，是看风景的路人罢了，真正愿意陪同我们共进退的朋友又怎么会在乎彼此身上的弱点呢？他们的弱点有时恰恰就是我们愿意留下来陪伴一程的理由啊！他们又何尝不会如此呢！