连续月余的雨，地里的庄稼早已不成样子。
玉米、红薯、花生、黄豆，都到了该收的时节。可雨没有停歇的意思，再耽搁下去，只怕都要烂在地里。
今年种庄稼，实在艰难。先是旱，后是涝，老天爷像是有意考验人的耐性。
雨歇了一天，地还是湿漉漉的。一脚踩下去，泥泞瞬间陷过鞋面。
第二天清早，我和阿姐们全副武装下地薅花生。手套、胶鞋、帽子、口罩，一样不少。
天色阴沉，秋风里带着清冽的凉意。雨水把土地浸得透透的，泥巴紧紧黏住鞋底，每一步都走得沉甸甸。
家乡的土，适合种花生，过去家家都种。可如今，村里人渐渐少了，留下的多是老人。不少地都已租了出去，只剩下不多的几块，还种些蔬菜杂粮。
农人的生活很简单，盘算着明天种什么，后天收什么。一季一季，一种一收，日子就这么朴素地过着。
家里也种了几分地的花生，平日里是父母和阿姐在忙碌。我归家时，也会参与其中。
如果生活必定要有一部分空白，那么，我很乐意把它交给乡间田野。
土地松软，薅花生倒不费力。轻轻一提，“花生宝宝”就跟着秧苗出来了，有大有小，有老有嫩。也有倔强的，深扎泥里，不肯露面。
有意思的是，同一株上的花生，成熟度却各不相同。这多像我们兄弟姐妹啊——同根而生，却各自走在不同的季节里。
想起许地山笔下那些“有用的人”。如今在这浮躁的人间，还有多少人记得，要做一颗踏实的花生？
小时候家里穷，一颗花生也舍不得丢。薅完秧，还要用小抓钩一遍遍翻地，那叫“liu花生”。
那时，一家人一字排开，一人一溜，边聊边找，像地毯式搜索。
偶尔挖到老鼠的粮仓，满洞都是花生；有时也会翻出一两粒花生芽，白白胖胖的，随手丢进嘴里，清甜清甜的。
母亲说，那是我童年最甜的滋味。
花生刨出来，要在地里晾两天，再一颗颗摘下来，摊开晒干。
阳光好的日子，家家户户门口都铺满花生，那是一季的丰盈，也是一年的心安。
当然，那都是风调雨顺时的光景。今年秋收，雨水缠缠绵绵下了一个多月，不见太阳，收花生变得格外艰难。
我和阿姐们深一脚浅一脚蹲在地里，一身泥泞。一把薅起花生，带起的却是沉甸甸一大坨泥巴，原本白净的果实，被土坷垃裹得严严实实。
阿姐们手脚麻利，边做边聊。我时不时直起身，歇一歇，看喜鹊在地头跳来跳去，看野鸡冠花在风中摇曳。
到了中午，整片地的花生总算薅了出来，静静躺在那儿，等下午再拉回家。
母亲做了粉浆面条，是熟悉的家乡味道。我呼噜噜吃了一大碗，上楼喝了会儿茶，又继续干活。
把花生一捆捆抱上三轮车，来来回回，运到院里、路边摊开，让风带走水汽。一天下来，浑身酸疼。
累，只有一个字。这大概就是土地教给我们的，收获，从来都不轻松。
这农活的辛苦啊，非得亲身经历，才能真正懂得。
很多人向往田园，却未必懂得田园。这里的诗意，藏在蚊虫叮咬里，藏在无常风雨里，藏在每一滴汗水里，也藏在丰收的喜悦里。
天依旧阴着。我们蹲坐在路边，开始敲花生，把泥土敲掉，才好晾干。
这活儿也不轻松：地上支一把锄头，抓起一束花生秧，朝木柄上用力摔打，泥块应声而落，一些花生也跟着掉下来。
我发现，那些成熟饱满的花生，一摔就落；反倒是瘦小的、没长成的，牢牢抓着秧子，不肯松开。
跟阿姐开玩笑：这多像人的牙齿啊，年纪越大越容易掉，小的却结实得很。
一遍摔泥，二遍摘果，摔不下来的就用手摘。没有太阳，只能靠风，一点一点，温柔地吹干。
有乡邻路过，聊了会天，问：“没干过这活吧？”
是啊，真真是难得的经历。整个假期，我都在和花生打交道。
离家的时候，一部分花生已在地上慢慢阴干，还有一些仍挂在秧上，只能辛苦阿姐和母亲慢慢收拾了。
回望田野，到处是忙碌的身影。农人正在与天争时，抢收这一季的指望。
天，又飘起了细雨。唉。
