从前夏天的时候，街上总有挑着担卖花的，花大约三种，黄桷兰、茉莉、栀子花。
那时候不爱买栀子花，太大个儿，佩在衣服上太显摆，不像黄桷兰茉莉那样小巧好看。
小学四年级的一个暑假，我溜进了家附近的中学（后来我初高中都在这里上学）。我想，我大概这辈子也难忘记那个夏季那一天的那个场景：满眼都是白，满世界都是栀子花香气，因那狭长小道两旁，绿灌木上挤满了栀子花。后来我再也没见过那样壮观的花丛了。
高二那会儿，教室搬到一层靠边的位置。傍晚若是下雨，外面灌木丛会一瞬间冒出许多花骨朵儿。我们还曾经记录过一朵栀子花开的过程，晚自习每个课间都去拍一张照片，直到十点多放学，傍晚时的花骨朵已经盛开。
遗恨的是毕业前夕，学校新领导层上任，火从园艺烧起。其中栀子花丛被砍去了一半还多。后来的夏季花丛定不会那样壮观了吧。想到这里我竟无牵绊了，母校不回也罢。
我最喜欢汪曾祺写的栀子花：
“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
好像越成长，性格也越来越像栀子花。
对了，老子喜欢栀子花跟那些歌啊电影的没半毛钱关系。
2015年8月1日
