我爱我的妈妈，这爱在我心里，在我脑海里；我的妈妈爱我，这爱在千里之外的远方，在海拔5千米的唐古拉山上，在往返的列车里。

      妈妈，你什么时候回来啊？

      再见，妈妈！

      十七年前，我三岁。2002年的第一场雪很大很大，像鹅毛一样大，大的我都看不到劈柴的爸爸。门口的老槐树穿上了雪狐皮制的白色羽绒服，街道上到处走动着会动的雪人，真是一片动感天地呵。只不过这场雪在半个月前已经融化了，妈妈还没有回家。明天就是除夕了，爸爸停好了90年代的黑色自行车，我明白了：妈妈今年又不回来了。爸爸带着我来到了离家五公里的火车站，还有不到20分钟往返于青藏铁路的列车就要进站了，爸爸抱着我，我们的呼气在寒冷的冬天里形成了两道弧线。隔着厚厚的棉衣，我能感受到爸爸的心跳。那时候我还小，不知道什么是激动人心的遇见，更不懂什么是激动人心的思念。火车缓缓驶来，像筋疲力尽的千里马停了下来，趴在地上。作为列车员的妈妈，老早就提前站在列车门口等着为到家下车的和上车回家的旅客开门。妈妈下车了，这列车一如既往地停在这里3分钟。我和爸爸站在离妈妈不远的站台上看着妈妈工作，我一会儿看看爸爸，一会儿看看妈妈，我看到爸爸的眼眶湿润了。不一会儿，乘客全部上车，刚刚还拥挤着的站台就剩下一个抱着小孩的男人了，妈妈回头看到了我们，呼喊着我的名字：“程程”，爸爸抱着我向妈妈奔去，我喊着妈妈，妈妈哭了。火车还有一分钟就要开了，妈妈不知该说什么，就问：“过年的东西家里都买了吗？给程程买衣服了吗？程程奶奶还好吗？”“都买了，家里都好着呢！你放心吧，你照顾好自己”爸爸焦急的回应着。火车要开了，妈妈走了，我和爸爸一直望着火车，望着妈妈。“再见，妈妈！”

        十一年前，我九岁。我上小学三年级了，妈妈依然在那趟列车上。奥运会的时候，妈妈回家了。看电视的时候，我问妈妈：“妈妈，你真的那么喜欢坐火车吗？”妈妈默默低下了头，像一个犯了错的小孩子不敢面对家长，虽然我只是个孩子，但是妈妈似乎很在意我说的话，妈妈回答我：“程程，妈妈知道，这么多年我很少回家，是我对不起你，但这就是妈妈的工作，妈妈喜欢这份工作，妈妈要对得起自己的工作，对的起青藏铁路，对得起往返于青藏铁路的人们，等你长大了你就会明白了。”我理解妈妈，就是有时候抵不过内心的思念，我知道妈妈是个敬业负责的列车员。妈妈走之前对我说，我要像她一样喜欢和热爱自己的工作，我要好好学习，只是三年级的我还不会背26个英文字母让她很失望。妈妈这次离开家在去往拉萨的途中遇到了暴风雪，列车被迫停在半路，进退两难，在资源极度有限的暴风雪中度过了一个星期，列车继续向前行驶，妈妈从来没有遇到过这种情况，即使这样，妈妈依然热爱自己的工作。2008年春节，妈妈依然不能回家过年。照例，除夕那天我和爸爸在站台等着从远方驶来的火车，等着火车上的列车员妈妈。火车进站了，三分钟的时间里，我占用了妈妈30秒，磕磕绊绊地把字母表里的字母全背给了妈妈，妈妈高兴地哭了。心怀不舍的妈妈不得不再次登上列车，妈妈知道我喜欢火车，想方设法给我买了一辆限量版的列车模型，我举起手里的列车跟趴在门窗里流泪的妈妈再次告别。“再见，妈妈！”

        一年前，我十九岁。我高考失利，在一所省内的二本院校读大一。我给妈妈打电话，我对她说，我今年过年想要去拉萨玩，妈妈死活不同意。因为妈妈知道，我是为了陪她才提出这个要求。但最后，我还是偷偷买了张妈妈所在列车去往拉萨的火车票。除夕那天，我早早地来到火车站，在站台上围脖被夹杂着雪花的寒风吹得搂着我的脖子跳舞。火车进站了，我的心情是如此的激动，妈妈是含着笑开车门的，虽说嘴上不同意我去，但心里多希望我能陪她过一次年啊！妈妈下车的一瞬间，我看到了她头上已经有了些许白发，我心里一酸，流出了眼泪，妈妈老了。是的，妈妈老了，却还依然热爱着执著着这开向远方的列车。我抱住了妈妈，“妈妈，我来陪您一起过年”。“好，好”，妈妈流着泪说。我和妈妈一路有说有笑，我们一起吃着家里做的丸子和腊肉，一起说着这些年的除夕。“妈妈，我爱你。”

        这爱虽然在远方，这爱虽然在唐古拉山上，这爱虽然在往返的列车里，但这爱实实在在是属于妈妈爱啊！是属于妈妈对我的爱啊！是属于妈妈对列车员这份工作的热爱啊！

      再见，妈妈！

      我永远爱你妈妈！