小时候，奶奶有项技艺让我觉得好厉害！如今已经失传了，以后的孩子们也不会再有机会亲眼目睹并为之惊奇了。
六岁之前，一直和奶奶住在一起。老房子是三列木门的单层石头平房，我和奶奶就住在中间的房子。老旧的木门打开关上总是吱吱作响；又厚又高的石头门槛很难跨越，踩在上面就会被奶奶责备；房间很深，前灶后床，中间一堵矮墙隔开，这是我幼时最主要的活动场所。整个房间只有一盏微弱的电灯，奶奶一辈子勤俭，极少使用电灯，所以我记忆中的老房子永远是昏暗的，经常不小心踢到地上的盆盆罐罐。
每天清晨，我就会被奶奶忙碌的身影晃醒，柴火灶边的煤炉上，烧水的铝壶也表达着哧哧的不满，奶奶提起铝壶，把开水倒入老式的热水瓶中，我总是饶有兴趣得蹲在旁边观看，天还没亮，房间里没开灯，我一点都看不清楚，为什么奶奶却能刚好把热水瓶装满而不会溢出呢？奶奶告诉我，要用耳朵听。
奶奶去世时九十有三，除了偶有小疾，从未停止劳作，她对自己健康的身体颇为自豪。晚年时，还经常指着远处山顶的电线塔说她能数的出有几根电线，然后若有所失得埋怨耳朵已经不象从前那么灵敏了，她神奇的技艺也开始会失手了，后来就改用电热棒烧水。
晚辈们总是责怪老人净爱瞎忙，我们却不能理解老人忙碌的心情，就是为了给后辈们一服定心丸，让我们能安心经营自己的生活，而当岁月真正的带走健康头也不回时，我多么希望还能回到那些年，崇拜得看着奶奶表演辨声装水的技艺，我多么希望能借您一双耳朵！
我工作后不久，老房子依然昏暗的灯光下，奶奶和我聊起盖房子的事情，这是她晚年最挂念的事情。我随口回答，以后我们都不回村里住了，盖房子有什么用？奶奶竟然呆愣了一会儿就哭了，她说你们都搬到城里了，以后村里的祠堂就不让摆放爷爷和她的灵位了。许多年后女儿刚出生，我失落得梦到自己回到了村里的祠堂，看到我的灵牌倒在其中蒙着厚厚的灰尘，我也哭醒了，想起真是很可笑的事情，也许就是和奶奶的这次聊天后才让我产生了这种浓厚的宗族观念。
父亲努力得把新房子建起来，奶奶精神焕发得每天都蹒跚走到宅基地看着房子一点点的垒高，虽然帮不上什么忙，她也总爱扶着墙很吃力的一层层的观看。建筑师傅担心她磕磕碰碰不让她上楼，奶奶也闲不下来就在四周拣拣铁钉整整杂草。庆祝房子封顶摆宴席请客，奶奶不肯到新房子，依旧愿意一个人呆在老房子，从那天起，奶奶的身体就急转直下，终日坐在床边不能言语，眼神越来越呆滞，已经认不出我们所有人了，直至分别的那一天。如果这是心愿已了的结果，我宁愿一直和奶奶住在老房子，看着她提着铝壶装水、看着她数电线的自豪、看着她梳理发髻时的家长里短，看着她对我不善农活的细语责备、看着她背着我去上学的硬朗身影………。
奶奶安静得躺在祖厅里，我抑制不住的嚎啕大哭，想起小时候淘气时，奶奶拿着细棍追着我满村跑，我也是这样嚎啕大哭的，原来小时候被长辈责打是件多么幸福的事情！从此之后，再无相见之日，唯有泪千行。
许多年过去了，每每回忆起奶奶，悲伤越来越少，温暖越来越多，我们理解了生命轮回不息的规律，也接受了成长中不可回避的痛苦，然而话虽如此，提笔之时依然止不住潸然泪下。
