比起飞机的迅捷,有充足时间的话,我更喜欢坐着火车一路西进,看着沿途的风景:从平坦的原野到起伏的山丘,最后进入到横断山脉中,地形在变化,植被在变化,说话的口音在变化,贯穿东西最远的距离,我走了一次又一次#
每次往来于昆明和南京之间,都是繁忙的,要么学校放假,要么就是春运。旅途是孤独的,如果你看到车站的人群,拉着行李箱挤上公交车,冲进地铁的人,你就会觉得亲切,因为你们是一类人:大地上的异乡者,在另一个城市的奋斗的人,努力向上想要在这个城市扎根,但都抵不过一张过年回乡的车票。
我很幸运也成为每年春运的亿万分之一,每一次旅行周围座位都不会是同一个人,你会遇到无数的人,和他们只会有一面之缘,或者几句寒暄,或者你会遇到同乡,遇到同行,遇到骗子,遇到……很多,这么多的人总会有很多的故事,我总会有意无意的听到他们的故事
大四那年春运,坐上G1379回家,那天已经是腊月25了。高铁一排5个座位,我占了一个。旁边是一个中年男子,隔过道的一个中年女子和一个初中生,一个年轻女子。开始初中在写作业,年轻女子在旁边玩手机,中年女子则是一会儿倒水,一会儿拿东西,我意识到他们是一家人,直到中午吃饭的时候,中年女子问了我旁边的男子:吃饭吗?我才明白原来是一家四口。女子听起来蹩脚的普通话,很像昆明地区说的“马普”带有口音的普通话,我没有在意,可能一起去云南旅游吧。知道列车进入到贵州时,女子激动起来,说快到了,我听出来了,她是云南人,后面我和她聊起来,她和我说,她是玉溪人,嫁到安徽近25年了吧,一直没有回过家,要么孩子还小不好走,要么家里有事情,还有就是机票太贵……种种原因吧,耽搁了25年的回家之路,终于在今年有了机会,说服了丈夫,带着大女儿,刚初中毕业的儿子,坐上了回家的高铁。她听到我说我家在昆阳,离玉溪很近,她更激动了,和我说着很多家乡的地名,很显然她把我当作她的家乡人。
离家近2000公里,距离让她隔了25年,这时,我很感谢高铁的通车,让她的回乡之路缩短到了13个小时。也许是近乡情怯,列车进入曲靖时,她的话语少了,我问她下了高铁,是要连夜回玉溪吗?她和我说,她哥哥来接他们,她已经不认识家在哪里了。我想,她想要的,就是回到她小时候的家里,让她父母看看自己,看看自己的儿女,迟到25年的大团圆吧。
这不经让我想到了大三寒假结束回南京的G1380列车上,我和一同学还有另一个中年女子坐到了三人座上,一路上我只顾得睡觉,耳边一直响着女子的说话声,不知道她在和谁说话,一会儿问我同学手机调字体,一会儿问我们看电子书用哪个软件不要钱,到吃饭了又问她带的那个自热的盒饭怎么弄,我和同学一起帮她弄好,她和我们说谢谢。后面看剧声音太大,我总觉得这真的是一个很糟糕的旅行。后来她问我们是不是在去上学,在哪里上学啊?我们回答去南京上学,随口也问她是不是到南京啊?因为生怕真要和她坐一路。
她说不啊,她到江西上饶。随后我们问她是不是去云南玩啊?她说她这次从大理过来是回家的。我们听着听糊涂,后面她娓娓道来:她离开家30年,是因为父母不同意她和恋人,于是她做出我们这个年代的人也做不出来的事,她离家出走,私奔了,和恋人一起到了大理,开始生活。这一生活就是30年,期间生孩子的时候母亲来过,父亲一直都没认可过,亲戚朋友们都避讳谈她的事情吧。在父亲面前,她就是最不孝的,她说父亲和她要和她断绝关系。在外人面前,她可谓是自由的楷模,也是茶余饭后的笑谈。
她鼓起勇气去面对,坚持走了30年,她说她到了上饶,还要去转车,然后再坐大巴……曲折蜿蜒的回家之路,就算她不记得具体的样子,始终记得的就是她心里的那个家。
到了上饶,她向我们挥手道别,走下了列车。她回家了,30年了,我想她父亲也应该原谅她了。
但我能够体会到出门在外,家对我们的意义。以前最怕提到的是死,现在最怕提到的就是家吧。
2019年,腊月二十八,我再一次踏上了春运的列车。6点半的南京南早已涌满了回家的人。我穿过人群挤过了安检,进到了候车大厅,看到了一对头发花白的老姐妹,手紧紧的攥在一起,相互嘱托着,身边的年轻人应该是她们的子女吧,时间到点了,妹妹接过姐姐给的一把梳子,和家人走进安检口,姐姐一直站在原地,目送,直接妹妹在视线范围消失,回头悻悻地离开了。妹妹北上去了北京,我想,南京到北京距离,对于这样一对老姐妹来说,这一次应该是今生最后一次见面了吧。
现在是2019年2月2日,农历腊月二十八,下午8时19分,列车广播通知即将到达本次的终点站昆明,周围的孩子叫了起来,马上就到家了~我也想,马上就到家了。
如果可以,我想我会每年往返在这条路上,试着去记录下每一次体验,告诉孤独的人,你不是一个人在路上,大家都走着看似很难得路,却又乐此不疲地反复,因为这就是生活。生活是什么,你热爱它,也也会热爱你。三位陌生人的故事听起来可能真的像电影书中演的那样,故事来源于生活,现实这样发生,故事也在这样发生。
其实,我一直想问他们一句:后悔过吗?最后我还是忍住了,所谓后悔也改变不了过去,选择不同,结果也会是不同。比起遗憾一辈子没有做过的,我想他们宁愿一时后悔做过的。