伊索寓言里的故事：饥饿的狐狸在森林里寻找食物，突然看到一棵葡萄树上挂满了紫红色的葡萄。顿时眼睛一亮，想着这些葡萄的味道一定很甜很美。于是跳了起来，想要摘下来吃。可是葡萄太高了，他几次三番地努力蹦跳，还是够不着那些葡萄，便放弃了。临了，还不忘安慰自己说，“这些葡萄根本不值得我费力去摘。它们一定是酸的，我才不稀罕呢。”
从此，吃不到葡萄说葡萄酸，便入了人的心。那酸味，疗愈了世间的万般无奈。
在《三国志》中，孟佗用一斛葡萄美酒换了个凉州刺史，“一斛凉州”流传至今。传说魏文帝曹丕，正是因为吃了葡萄喝了酒，才迸发了七步诗的灵感。西汉中期，汉武帝将葡萄酒作为珍藏,专门供奉王母娘娘……天上人间，故事内外，美酒配佳人，滴滴值千金。
在暖阳普照的南方初冬季节，与朋友一起去看莲花山的花展。在万紫千红的一片花海中，想起北方已经枯萎的葡萄架，叶已落尽，弯弯曲曲的枝条纵横交错，像蛇一样死寂的进入了冬眠。那些被葡萄美酒催化出来的文人墨客，那些文思泉涌的热闹诗篇都已渐行渐远……在烂熳如春的初冬里，葡萄树勾引了我心里面遥远的清冷。
葡萄的花儿，不似三角梅这般惊天动地的烈艳。淡淡的白，浅浅的绿，粉沫一样细细碎碎，挂霜了似的隐藏在巴掌一样的绿叶中间。
怎么能藏得住呢？风过暗香生！那沁人肺腑的花香，像是一个穿越了生死的狐妖，不知道将自己粉身碎骨了几生几世，才修成了这一季暗香浮动的转瞬即逝。清洌，孤傲、浓郁，香得惊心，连蜜蜂都对它敬而远之。
如世间的所有草木一样，它也不过是一种植物，春荣秋谢，开花结果。却因为诗，因为酒，因为美女，因为将士而格外动人，格外让人心心念念，让人沉醉。
在民间，葡萄寓意着多子多福、人丁兴旺。老家的门前种一棵葡萄树，夏天绿荫成碧，秋天硕果累累。
在遥远的年代，遥远的童年时光里，它曾野蛮生长肆意盛开。柔软的藤蔓，四处散漫，自由自在。葡萄爪一步紧跟一步，抓住一切可以攀附的枝丫，牵引着枝子向阳而生完成使命。最后熬成孤独的丝线，缠绕在茂密的枝叶里，看满堂儿女，满院撒欢。
有脚的植物一定是孤独的。因为孤独，它们自带芬芳，穿越漫漫长夜的迷茫，享受生命意味深长的馈赠，充满了力量又充满了诱惑。
“你家的葡萄快熟了吧？”
“嗯。”
“有没有人看呀？”
“嗯？”
“怕不怕我去偷呀？”
……
十八岁的遇见，梦一样的碎片。所有离散，都是定数。
葡萄是小时候最想吃的水果，是青春里最想表达的欲望，从青到红，由酸到甜，仿佛在说着一个人一生的故事。
那是一个热闹的金秋十月，收到他送来一盆葡萄盆景，塑料的，栩栩如生。一串挂着霜的紫红葡萄，晶莹剔透，颗粒饱满，牢牢地挂在方形陶盆的绿色塑料枝叶间。
假的，才能永不凋零？
葡萄成了我一生向往的故事，它停滞在我十八岁灵魂的空间里，让我在时光交错里与它惺惺相惜。
当绵绵岁月生出葡萄酒的微醺，当心里长出了又一个白发少女，看到墙角还放着那盆紫红色葡萄，它蒙了尘，也褪了色，它也老了。
永远呢？还有永远吗？
一次回故乡，与发小同聚。在那个安静的小餐馆里，有人说：“给他打个电话吧”，人海茫茫，从出发到回归，有太多的话题分享。开着免提，一个声音恶狠狠的：“你找谁？！你是谁？！”旁边的同学认真看了我一眼。我看不懂他的眼神，就像当初看不懂一道方程题。
忘了多少份的爱 忘了多少欠的债
没离开我一直在 怎么忍心让你败
忘了还要往前走 忘了还有多少狗
……
不远处，《忘了就忘了》，歌声响起。听不到一丝乐感颤音，一如那盆没有弹性的紫葡萄。
荣枯事过都成梦,忧喜心忘便是禅。忘或不忘，在或不在，葡萄都以最强悍最天真的样子，扎根在我那永远不能再回来的年少记忆里。
恣意蔓延的枝条，无拘无束地摸索着，攀援着，一点点将酸酸甜甜的滋味弥散在我内心绮丽的光影里。
此刻，我感觉自己如一枝休眠的葡萄藤，舒展着孤独的曼妙，站立在枯褐色的深秋里，与大地的颜色融为一体。
枯即是荣,荣即是枯。枯木逢春，是葡萄树的地老天荒。觥筹交错，是一杯美酒的南屏晚钟。
爱或不爱，来或不来，我都是这一架葡萄树，荣枯随缘，遇合尽兴。
那一句我始终没有说出口的话，如今我都说给春风，说给秋雨，让所有无言的秘密去滋养这一树葡萄，从青涩到碧红。
