7号傍晚，从母亲那里倒车回来，父亲骑着电动车把我接到家里后，就摸黑在厨房里给我做饭了，原来厨房里的灯坏掉了。这些年来，除了看管好家里的几亩地，爸爸一直在附近做些零活，贴补家用。就连我好不容易回家一次，也只有在晚上的餐桌上，父亲才有空和我说上几句话。尤其是赶上这样农田需浇水和本家房屋修缮收尾的时候，父亲基本上前脚踏进家门，后脚就又骑着自行车或电动车离开了。
我打开手机的“手电筒”按钮，照亮厨房时，父亲已经炒好了蒜苗，倒进了胡萝卜丝的剩菜，才凑成了一盘菜。父亲已经没有空闲时间去买足够多的新鲜蔬菜了，是的，这几日，他连及时更换一只灯管的时间都没有了。
可是就在6号，父亲仍是在百忙之中，给我蒸了好多的榆钱馍馍，拉开冰箱冷冻的隔间里，有整整一层，馍馍暗绿色的表皮上覆着一层白白的冰碴，依稀可见圆圆的榆钱的模样。光是望着，我就已经在想象它解冻加热后，冒着热气，蘸着加了几滴香油的蒜汁，含在嘴里的情形了，真真是馋涎欲滴了。如果说家乡有特别让我难以割舍的美味，大约就是榆钱馍馍了。
四月上旬，榆钱正盛，五月则槐花飘香，绽满枝头。榆钱也好，槐花也罢，在乡村，都是可以食用的。榆钱可以用来蒸馒头，蒸熟后，刀切的两侧，榆钱层层叠叠地堆积着，掰开来，才能看到一枚枚黄绿色的完整的榆钱静静地躺在白面之中，比在摇曳的枝头上更加嫩绿。只这新鲜的一点绿，已经十分养眼了。
至于槐花，则清炒即可，也可晾晒干了，储存起来，包包子时，干槐花加上葱和肉，做成馅儿，颇有嚼劲儿，比起清炒时的滑嫩，是别有一番滋味了。
我家的院墙外，恰巧有一株榆树，我已经不记得它是何时从纤细的一小棵变成粗壮的一大株的。这几日，时不时望着它，满树成串的榆钱竟有少许的飘落。听父亲说榆钱从长出到萎黄凋零，也不过十多天的工夫，不嫩不老适合食用的时间就更为短暂了。
父亲每次都是沿着台阶，爬上屋顶，剪下来几条低处的榆钱枝，一串一串地捋下来，清洗后，就可以蒸馒头用了。
去年三月的我，还远在汉中，然而已经发馋，想要吃榆钱馍馍，就连在给父亲的电话里，也要提到这件事。然而假期短而路途遥远，为了吃榆钱馍馍而回一趟家是不现实的，而榆钱馍馍也终究不是方便邮寄的物件。
从单位得空回到家时，已经是八月份了，连家里的几株玫瑰都过了花季，已经大部分凋零了，更别提榆钱了，早已是满树的榆叶了。然而，在餐桌的馒头框里，我竟然看到了榆钱馍馍。原来，在四月时，父亲把蒸好的榆钱馍馍放在了冰箱里，冷冻了长达四个月之久。化冻后重新加热，口感如初。就像这么多年来，父亲对于这个家庭热烈而无悔的付出，从未因人生际遇中的风霜雨雪而止步。
以前，无论是读书，还是工作，自己第一位的想法是离家越远越好。并非贪恋远方的风景，而是觉得自己是一个从来没有故乡没有家的流浪者。后来，这么多年在外漂泊，才发现故乡不能给予的慰藉，远方同样不能给予；而因至亲而起的伤痛，也不会在远方停止疼痛。正如海子的诗句：远方除了遥远，一无所有。
生而为人，我们从来没有能力真正做到逃离困境与规避矛盾。现在也更加深刻地理解鲁迅先生在《记念刘和珍君》中说的“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”之后的那句：“这是怎样的哀痛者和幸福者？”这里的“幸福”不过是精神的高度，就像是高尚者的墓志铭，而“哀痛”才是个体生命最真切最无奈的体验。因为悲壮在大多数时候是痛苦而别无选择，而所谓“猛士”，也大抵如此。
已经如愿地在外面的世界度过了十年的光阴，现在的自己却越来越想念家乡的味道，对于榆钱馍馍的想念也是最近两年的事情，也越来越想念故乡的人。近年来，每次回家，再看到那些熟悉的长辈，大多垂垂老矣，有的甚至去往了另一个世界，而那些曾经一起在风里奔跑的少男少女，也早已结婚生子，一副人到中年、为生计所困的憔悴模样。
好在儿时的田野依然宽广，有青青的麦苗，也有抽穗的玉米，更有漫天飞舞的白的杨花，淡紫幽美的桐花……
好在儿时的朋友仍在，岁月未曾疏离了彼此的初心，三五个旧友围坐在火炉旁，一边烧着水，一边嗑着瓜子，一边闲话家常。
都是心中的记忆，都是原来的样子。这些在远方未曾有过的经历，又何尝不是生命中最珍贵的体验呢？
2018年4月9日写于家中
4月11日晚，增删于影视基地
