中元节，我们这俗称七月半。每逢这个日子大家都早早的准备好纸钱香烛。待到天黑定了，就出门挑个避嫌的地方，一般在马路边或者人行道上。用碳灰画个圈，边画还要边念叨着是给哪位先人的。一个洋芋切两半，摆在圈前，敬上三炷香，就开始烧纸钱，父亲说一定要在圈内烧不然先人是收不到的。可每次烧完后他总要留个两三张，点着扔到圈外，我问过，他只说是烧给那些无家可归的游魂野鬼。
小时候一直很疑惑，为什么七月半烧纸钱不是在七月半当天呢？为此问过母亲，她说是烧纸祭奠也是要看日子的，有些时候不适合，那就不能烧。可为什么不能烧呢？
话头还没落，就挨了一脚。
小孩子哪里那么多为什么？一会烧纸时候悄悄的么说话，说错了话小心我揍你！
可那个年纪又哪里管的住嘴，一会问东一会问西，母亲不说了就问父亲，为啥要先画圈？为啥要把香插在洋芋上？红苕能不能插？为什么一定要在圈里烧？在外面为啥就收不到钱？
问的父亲不耐烦了，就敷衍着让我闭嘴自己去想。但看见父亲从怀里拿出个纸条，念叨了几句放进火里烧掉。我又忍不住了，问父亲烧的啥？父亲头也不抬的嘟囔着，是捎给爷爷的话。看着父亲低落的神情，想说句安慰的话，又不知如何去说。鬼事神差的来了句“那为啥纸条上不写个名啥的？爷爷怎么知道是谁捎的呢？”父亲猛地站起来，脸上一阵的红白交替，好半天憋出来一句话：我他妈是真想把你踹到这防洪渠里去。
如今回想起来依旧让人忍俊不禁。
工作后，七月半烧纸的任务就落到我的头上，父亲只负责挑日子，提前告知我去买纸钱和香烛。纸钱得买打过的，香烛得买老款的，这样烧的久点。买香烛时候总能遇见些有趣的人，有人打听日子的，有人打听禁忌的，还有人找麻烦的。
一个年龄得有70多的老大娘，佝偻着腰伏在摊前不停的翻找什么，老板也是见怪不怪了，任由她找着。好半天她抖擞着手从一堆货里挑了件蓝色的寒衣，递给老板。神色埋怨的说到：你这老板，昨天卖给我一件女士款的，结果昨晚烧完，老头子就托梦说穿不上。害得我今天还得再买件！
老板听完话明显没反应过来。回过神才憋着笑说：大妈，我这卖的都是均码！哪有男女式之分哟？
“那我不管，你得给我打个折，不然烧过去，老头子再托梦该说我败家了。”
好好好，就依你。老板也是无奈的打包装好。
大娘走后，老板一边摆头一边叹气说：这大妈和大爷感情挺深的，以前上街都是相互搀扶着。你看看，如今大爷走了，大妈腰都直不起来了，也不知道儿女都干啥去了。
真实的情感跨越了现实，即使阴阳相隔，依旧有人惦念着。
突然想起一个同事，在这座小城已经生活了十多年。然而每年七月半还未来临时，都会嘟囔着说害怕，或许是她的家乡没这些个风俗，又或许家不在这多了些挂念吧。
单位家属楼每到下班时，总会飘过来几缕饭菜香，有一家的味道特别像奶奶做的。
可惜我再也吃不到了。
