村子突然有了很大的变化，路比以前宽，开了路灯，明晃晃的总不像我呆惯的地方。大槐树没了，枣树没了，莫名其妙出现了个葡萄架，新事物代替旧事物本正常，奈何人总是恋旧。
邻居是一个人居住。门紧紧关着，整日听不见声响。现在的位置可以看见他房间里透出来的光。一瞬间有点惊讶。
是不是一个人，屋里的灯总要打开，太阳照样洒过然后离开，不曾对谁特殊照顾。
是那种微黄色的光，老旧的灯泡，不像现在白炽灯那么刺眼。(一种带着时光特效的光，透过光看去，仿佛能看到小时候)
一个人的时候亮灯总有一点寂寞，时光难熬，照出许多细碎笙箫。可好像生活就是这样，太阳升起总要起床做饭，落下了总要点灯，日日夜夜，不知道这样久了的人，每天都在思考什么。
下午见过他，他说我有点变化。是呀，出去一年半年总要变一点的，不是变傻就是变得俗气。他却没有什么变化，可能也是因为我不大注意。笑呵呵的坐在路边乘凉，穿的还是照旧的白衬衫，和过往的人招呼，说些闲碎的话，天再黑的时候大家就散了，他就回到自己的屋子。
屋子的门是黑色的，无论他在门外还是屋内，门时常都是紧闭的，我很少进去，也很少有别人进去。但我还是能想到里面的格局，简简单单，从未改变。
站在楼上看到他屋顶透出来的光，着实有些惊讶，一个人的屋子，能干些什么，又说些什么，是不是也像我一样想些乱七八糟的。总归有什么要惦记的吧。
从来没想过他一个人在家的日子，突然看见一角，虽然是亮光，我却心生荒凉。
无论怎样都会一天天过去，我是否想要这种一成不变，一直畏惧改变，可是否不变才是最可怕的。
我总是固守自己的一片方圆，想在自己造的方寸之间安然。可是显然现在不行了，必须撕破伪装走出去。安于现状这种事情，发生在谁身上，最后折出来的都是悲凉。
不希望，多少年后，谁看着我，心生荒凉
